卷帘门推上去那一刻，我愣在了门口。
没有灰，没有蛛网，没有空了五年的冷灶台。
灶台擦得锃亮，案板上码着整整齐齐的醋瓶，后厨的蒸笼正往外冒白汽，一股熟悉得不能再熟悉的饺子香味直往我鼻子里钻。
我抬头看，墙上挂着一面“诚信商户”的牌子，擦得能照出人影。
我转头瞪着张淑华，她端着饺笼站在那儿，一点也不意外，只问了一句：“合同到期了？”
我举着板凳的手开始发抖。我以为自己气的是前妻赖着不走，后来才明白，我气的是这间店活了五年，我他妈一次都没回来过。
01
那天早上，我刚跑完夜班回到出租屋，躺下没到半小时，手机就响了。
电话是街道办打来的，一个年轻姑娘的声音，客客气气地通知我，说我名下那间临街门面的五年租赁期满了，承租方没有续约的意向，按流程需要业主本人到场处理。
我迷迷糊糊地应了一声，挂了电话才反应过来，我在城南还有一间门面房。
这事儿要是搁在别人身上，大概觉得是天上掉馅饼的好事。
可搁在我这儿，就跟有人往我伤口上撒盐似的。
那间店，我五年没踏进一步。
钥匙扔在床头柜抽屉最底层，上面落了一层灰，连那把钥匙串上的皮穗子都已经干裂了。
我翻了个身想接着睡，可怎么也睡不着了。脑子里跟放电影似的，全是五年前那些糟心事儿。
我叫袁江涛，今年五十二，开了二十多年出租车。
我前妻叫刘桂芬，我们俩是经人介绍认识的，处了半年就结了婚。
那时候我在厂里开货车，她在食品厂车间上班，日子不宽裕，但两个人劲儿往一处使，倒也踏实。
后来厂子效益不行，双双下岗，她提议说要不咱们开个饺子馆吧。
我一开始不同意。
那时候手里没什么钱，儿子袁小舟刚上初中，正是用钱的时候。
可她铁了心，去跟她爸刘长寿借了本钱，又把娘家那间临街的老房子腾出来改造。
那间门面不大，也就三十来平，前堂摆四五张桌子，后面搭了个灶间。
袁记饺子馆就这么开起来了。
她手艺好，调的馅儿香，皮擀得薄而不破，头一年就把街坊邻居的胃都拴住了。
我那时候白天跑出租，晚上回店里帮工，虽然累，但心里头热乎。
后来我娘病重，临终前拉着刘桂芬的手说，这店是你的心血，也是江涛的根，店在，人就能回来。
我娘走后的第三年，刘桂芬突然跟我提离婚。
我记得特别清楚，那天是腊月二十三，小年夜。
邻居家都在放鞭炮，她坐在饭桌前，面前的饺子一个没动，开口就说：“袁江涛，咱们离了吧，店面归你，我带小舟走。”
我先是愣了半天，然后一股火“噌”地蹿上脑门。
我以为她是在外面有人了，要不就是嫌我没本事，一个开出租的，一年到头挣不了几个钱。
我拍着桌子问她为什么，她什么都不说，眼眶红红的，就那么低着头坐着。
我最受不了她这副样子，不吵不闹，跟块木头似的。
我一气之下在离婚协议上签了字，签完把笔往地上一摔，甩门就走了。
临出门她叫住我，递过来一份什么材料，说是水电过户委托书，让我签个字，省得以后麻烦。
我那时候哪有心思想那些，接过来刷刷签了名，头也没回。
离婚后，她把儿子也带走了。
我赌气搬出了那条街，在城西租了间城中村单间，白天跑班，晚上跑夜，把自己往死里累。
有人说我不值当，街坊邻居也劝过，说我那间店还开着，她爸病重欠了一屁股债，她一个女人带着孩子不容易。
我当时听了就来气，心想她都跟我离婚了，日子过成什么样关我屁事。
就这么赌着一口气，赌了整整五年。要不是出租车公司催命似的催我补交营运押金，我大概还不知道自己名下还有这么一间可以救急的铺子。
那天下午，我翻出那把落灰的钥匙，又找出房产证，揣进怀里出了门。
站在街口，隔着马路望见那间店的一瞬间，我整个人像是被人往脸上扇了一巴掌。
店没荒，灯亮着，招牌上的字还是老样子，“袁记饺子馆”五个字，是当年我娘临终前用红漆描的。
店门口排着几个拎着保温桶的街坊，一个妇女端着热气腾腾的饺笼走出来，不是刘桂芬，是张淑华。
我心里那口气一下子堵到了嗓子眼。这店不是分给我的吗？她凭什么还开着？张淑华凭什么在这儿干活？我攥了攥手里的钥匙，横穿马路走了过去。
门口一个老主顾认出了我，端着搪瓷碗愣了半天，嘴里蹦出一句：“哟，老袁？你可算来了。”
我没搭理他，一把推开门走了进去。
屋里头比外头看着还热闹，四张桌子坐满了人，墙上的挂历已经换到第三个年头了，就在那收银台后面，贴着一张照片。
照片上袁小舟穿着大学校服，咧嘴笑，那笑容一看就知道是刘桂芬拍照片的时候逗他笑出来的。
我忽然就不知道说什么好了。
02
张淑华把手里的饺笼往桌上一放，拿围裙擦了擦手，也没跟我客套，开口就是那句：“合同到期了？”
我瞪着她，半天没回过神。
我使劲琢磨她这句话的意思，什么合同？
哪来的合同？
张淑华看我发愣，表情变了变，好像有点意外，又好像明白了什么。
她没有再往下说，先冲屋里几个主顾招呼了一声，说今儿个先歇了，让他们明儿再来。
几个老街坊都认识我，一边往外走一边回头看我，眼神里带着一股说不清道不明的意味，有几个还想张嘴说什么，被张淑华使眼色拦住了。
等人都走光了，屋里一下子安静下来。
我指着墙上的照片问：“刘桂芬呢？这店不是分给我的吗？她凭什么还占着？”
张淑华站在灶台边上，看了我半晌，像在打量一个素不相识的人。
她没接我的茬，弯腰从柜台底下摸出一个牛皮纸信封，从里面抽出一沓纸，放在我面前。
“你自己看吧。”
我低头一看，白纸黑字，是一份房屋租赁合同。
上面明明白白写着，甲方是我，乙方写着刘桂芬。
租期五年，从离婚那天算起。
最下面甲方签名栏里，那个歪歪扭扭的“袁江涛”三个字，确实是我自己的笔迹。
张淑华说：“你前妻拿这份合同过来的时候，跟我讲，是你主动签的，是你同意让她们娘儿俩再住五年。”
我脑子里嗡了一下，像被人用铁锹从后脑勺拍了一记。
我盯着那份合同，越看越觉得不对。
租赁期五年，年租金打到儿子袁小舟的银行卡里，备注栏写着两个字：抚养费。
我猛地想起来签这个字的时候。
离婚那天，签完字，她递过来那份材料。
我说是什么，她说是水电过户委托书。
我当时气头上，根本没细看内容，连上面的字都没扫一眼，大笔一挥就签了。
可现在这份合同告诉我，我签的根本不是什么水电过户委托书，是一份把店面租给她五年的合同。
“租金呢？”我嗓子里发干，声音都有点哑了。
“每个月一号，不多不少，三千块，柜台底下那台POS机上划过去，直接进小舟的银行卡。”张淑华说，“这五年，从没断过一次。”
我心里跟打翻了五味瓶一样，说不出什么滋味。
前妻拿着我赌气签下的合同，老老实实付了五年租金，把钱打给了儿子，一分据为己有的意思都没有。
我越想越别扭，总觉得哪里不对劲。
按她那性子，既然跟我离了婚，又何必跑到我这店里来租房子做生意，何必非要跟自己前夫纠缠五年？
我梗着脖子问张淑华：“她现在人在哪？”
张淑华没回答我，反而问我：“你什么时候跟小舟见一面吧。”
一提到儿子，我心里更堵了。
这五年，我不是没想过他。
有时候跑夜班经过学校门口，会忍不住放慢车速往里瞅两眼，可从来没真进去找过他。
面子上过不去，也拉不下那个脸。
袁小舟那孩子脾气随他妈，闷葫芦一个，从小就不爱跟我多说一句话，我这当爹的，也从来没学着怎么开口。
这么多年，我们爷儿俩就像两条平行线，各走各的。
我在店里站了会儿，想想也没什么好待的了，扭头就要走。张淑华在背后叫住我：“袁江涛，你这份合同回去最好仔细看看。”
“什么意思？”
“第三条里有句话，你前妻说，要是不把这间店守住，以后你们老袁家的根就彻底断了。”她说完转身进了后厨。
我站在门口，攥着那份合同，心里头翻江倒海。
店面是我的没错，可为什么她一个离了婚的女人要替我守着这间店？
她图什么？
我走了两步，又停下来，那五年租金打了多少，我知道，可儿子卡里到底收没收到，我得当面问清楚。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里乱成一锅粥。
最后实在躺不住，爬起来把那份合同摊开，从第一条开始一个字一个字地看，看到第三条的时候，我眼睛钉在上面，半天没动窝。
上面写着：乙方承诺，承租期间店面不得转租、不得闲置，须维持原有经营业态正常开门营业。
若因乙方原因导致店面停业超过三十日，甲方有权单方面解除合同。
我捏着那张纸，指头用了力，纸边儿都皱了。
张淑华说得没错，我确实该好好看看这份合同。
刘桂芬她签下这种条款，意思是就算她哪天出了什么事，这店也不能关。
她把五年租期写得跟遗书一样。我心里头没来由地慌了一下，赶紧又摇了摇头，暗骂自己一句：瞎想什么呢。
03
第二天一早，我开着出租车在城南大学城门口等活儿的时候，看见一个熟悉的身影从校门里走出来。
袁小舟长高了，比五年前高了大半个头，穿着件灰色羽绒服，背个旧书包，看起来跟街上的大学生没什么两样。
我盯着他看了好一会儿，心里有点儿酸。
五年了，孩子长这么大了。
我按了两下喇叭，他没注意。我把车靠过去，摇下车窗喊了一声：“小舟！”
他停下脚步转过头，看见是我，脸上什么表情都没有。
就那么站在人行道上，隔着马路望着我。
我张了张口，嗓子眼发紧，半天才挤出几个字：“你妈呢？我有事找她。”
他面无表情地走过来，从口袋里掏出一张银行卡，“啪”地搁在我面前的仪表台上。
“什么东西？”我愣了一下。
“五年的房租，一分没动。”他的声音很平静，“密码是我妈生日。”
我盯着那张卡，脑子有点发木。
原来租金确实每个月都打进来了，可他一笔都没花，攒在一块儿，原封不动地还给了我。
我抬头看向他，说：“这钱是打给你的，你留着念书用，我不要。”
袁小舟还是那副面无表情的样子，语气听不出喜怒：“我妈说了，这钱是你的，我不该拿。”
“什么叫不该拿？”我心里头一股火冒上来，“我是你爸，那是你学费！”
他嘴角微微动了一下，像笑，又像没笑，声音低了下去：“你是我爸吗？你五年来看过我一眼没有？”
一句话把我噎得死死的，半天接不上来。
我想说我是忙，我是赌气，我是拉不下脸，可话到了嘴边，一个字都说不出来。
沉默了半天，我才重新开口，声音低了几分：“你妈在哪儿？我真有事找她。”
“我妈前年又做了一次手术。”他看着我的眼睛，一字一句说得很清楚，“麻醉单是我签的。你那时候在哪儿？”
我愣在车座上，整个人像被人迎面泼了一盆冰水，从头凉到脚。
做过一次手术？
什么手术？
她得了什么病？
我张了张嘴想追问，袁小舟已经转身走了，走了几步又停下来，没回头，声音飘过来：“去找张姨吧，她什么都知道。”
我攥着那张银行卡，坐在车里发了半天呆，脑子轰轰的，像有一列火车从里面开过去。
前年做手术，那是什么时候？
我好像刚换了夜班，成天黑白颠倒地跑车，过生日都没人记得。
我发动车子，掉头往城南那条街开去。
到店门口的时候，卷帘门半开着，张淑华正蹲在门口择菜。
她听见动静抬头看了我一眼，见我脸色不好，也没多问，站起来拍了拍围裙上的菜叶子：“小舟把钱还你了？”
我点头：“前年手术是怎么回事？”
张淑华手里的菜一滞，没有立刻回答我的问题。
她低着头，把手里的几根韭菜一根根捋顺了，才慢慢开口：“你前妻那人，你是知道的。有什么苦都往自己肚子里咽，从不跟人说半个字。那时候她爸手术刚做完，还在重症监护室里躺着，家里的钱都花完了，她自己也查出了问题。”
“什么问题？”我声音都抖了。
张淑华抬起头看着我，眼神里带着一种说不清是同情还是责备的复杂情绪：“你去医院问吧。五年前她最后住院那回的病历应该还在。”
我看着她，心口一阵一阵发紧，像是有人拿绳子一寸一寸往里勒。
五年前，那不是我们刚离婚那阵子？
她自己都病着，还扛着店，还照顾着住院的父亲，我还以为她在外面有人。
我越想越觉得脸烧得慌，自己那两年成天跑车，一回家就倒头睡，确实没怎么关心过她。
那阵子她老说腰疼，还掉头发，我只当她是累的，根本没往心里去。
“她现在住哪儿？”我哑着嗓子问。
张淑华叹了口气：“城南小区，她在那边租了个单间。不住那条街上了，说是怕你哪天回店撞见尴尬。”
我听她这么说，心里头更堵得慌。
她一个人住在城南，一个人还着债，一个人扛着病，我还在这边成天咒她没良心。
我掉头就走，走出几步又折回来，问张淑华要了她那个铁盒钥匙。
张淑华从裤腰上摘下一把钥匙递给我，什么也没说。
我开着车，手心里的钥匙硌着肉，我一路上脑子里全是这些年那些片段。
她那时候是哭过的。
我摔门走那天，她站在门口，我看都没看一眼，她就站在那儿。
我那时候只想自己心里痛快，从来没有想过她为什么会提离婚，连多问一句都不曾。
04
我在医院查到了病案记录。
档案室的护士翻了好一会儿，找到一份早些年的住院病历递给我。
我低头一看，姓名栏写着刘桂芬，年龄填的是四十三，入院日期，正好在我离婚前一个月。
诊断一栏上的字，我认得清清楚楚：宫颈癌。
我捧着那张纸，手开始发抖。
我站在医院走廊里，手里的病案纸捏成一个角，看了一遍又一遍，好像多看几遍就能看出别的字来。可诊段两个字就那么扎在纸上，清清楚楚的。
刘桂芬查出宫颈癌，就在她跟我提离婚前的半个月。
她那时候没有跟我吵，也没有跟我闹，反而心平气和地问我有没有时间陪她回一趟娘家。
我那天正好约了朋友喝酒，随口说了句“你自己去吧”，就挂了电话。
后来她再也没提过。
她一个人去医院拿的检查结果，一个人坐在走廊的长椅上消化这个消息。
她爸当时在楼上的重症监护室里躺着，术后感染，烧了好几天。
她天天医院、店两头跑，人都瘦了一大圈。
我还记得那阵子晚上回家，她总是一个人坐在沙发上发呆，电视开着，她盯着屏幕一动不动。
我还嫌她不收拾家务，嫌她菜做得没以前好吃，说她心不在焉。
现在想想，那时候她就是怕我嫌弃她病了、拖累我。
我站在走廊里动不了，感觉周围的空气都拧在一起压过来。
她知道自己病了，父亲也倒下了，孩子还没上大学，那她能怎么办？
她只能撑。
走出医院大门的时候，太阳明晃晃地晒在我脸上。
我站在台阶上，忽然有种特别荒唐的感觉。
离婚前，我一直觉得是她对不住我，是我受了天大的委屈。
她也从来没有解释过一句，她大概也早就知道，就算解释了，我也不会信。
我开着车漫无目的地转了不知道多久，最后停在了城南小区门口。
我下车找到她租的那栋楼，在单元门口站了很久，没敢上楼。
我在花坛边蹲下来，摸出一根烟点上，烟雾往上升，呛得眼睛疼。
不知道自己抽完几根了，单元门从里面“吱呀”一声开了。
我怎么也没想到，是这样的场景——
我的双脚仿佛被钉在地面上，我呆呆的站在原地，望着眼前的人，呼吸猛地一怔。
心脏重重往下沉，一股寒意顺着后背漫遍全身。
“你这是...."
我设想过无数种再相见的场景，可没有一种，和眼下撞见的景象重合。
视觉上的冲击， 让我整个人都站立不稳——
热门跟贴