腊月二十七的傍晚，楼道里飘着邻居家炖肉的香气。
我蹲在客厅地上，把最后一件毛衣塞进行李箱。
岳母周冬梅站在卧室门口，手里攥着一把韭菜，嘴上说着客气话：“志远啊，不是妈赶你，你也知道你姐家两个孩子闹腾，家里实在住不开。”
我拉上行李箱拉链，笑着抬头：“行，听妈的。”
蔡雅雯坐在沙发上削苹果，削得很慢，皮一直没断。她没看我，也没说话。
我拎起行李箱往外走，路过玄关时，顺手把挂在墙上的家门钥匙取下来，放在了鞋柜上。岳母看见了，没吭声。
走到楼道拐角，我停下来。配电箱的铁门半掩着，里面那排电闸整整齐齐。我的手指在总闸开关上停了两秒。
咔嗒。我拉了下去。
屋里传来电视突然断电的声响，接着是岳母的抱怨声：“怎么跳闸了？雅雯你去看一下。”
我笑了笑，拎着行李箱下楼了。身后那扇窗的灯光，灭了。
01
我叫吕志远，今年三十岁。养父母去世得早，从十六岁开始就是一个人过年。
二十三岁那年，经人介绍我认识了蔡雅雯。她长得不算特别漂亮，但笑起来挺温暖。那年冬天她跟我说：“以后我的家，就是你的家。”
就这一句话，我搭进去了七年。
结婚前，我一穷二白。
存款不到两万块，连个像样的彩礼都拿不出来。
岳母周冬梅当时脸拉得老长，但架不住蔡雅雯一门心思要嫁。
最后岳母开出了条件：没彩礼可以，但以后必须孝敬她，过年过节先去娘家。
我答应了，心里觉得欠了她们娘家的恩情。
婚后这四年，我几乎每个周末都往岳母家跑，换灯泡、修水管、通下水道。
蔡雅雯说我比她这个亲闺女还亲。
去年冬天，大姨子蔡蓉的老公马睿翔做生意亏了一笔，说冬天家里冷，想带俩孩子过来住俩月。
岳母二话没说收拾了客房，而我被安排到客厅沙发睡了一个月。
那时候我脸上笑着，嘴上说没事。可我每晚蜷在三人沙发上，听着楼上陌生的呼吸声，心里闷得慌。
今年进了腊月，蔡蓉又打电话来，开口就是：“妈，今年过年我们一家四口回来住，好好陪您。”
岳母高兴坏了，当天就开始收拾房间，把主卧腾出来给他们住。还是那句话，房间不够。
腊月二十六晚上，岳母终于跟我开了口。
她没有绕弯子，直接说：“志远，你先回自己家住几天吧。你姐她们带孩子，大包小包的，你在这儿不方便。”
我当时坐在餐桌边，手里正在剥蒜。
“好。”
我答得干脆，岳母似乎没料到我这么爽快，愣了一瞬，又笑着拍了拍我的肩：“妈就知道你懂事。”
蔡雅雯在厨房水池边洗碗，水流开得哗哗响，她背对着我，肩膀轻微动了一下，但没有转过身来。
那晚躺在床上，蔡雅雯背对着我翻手机。我盯着天花板问了一句：“你怎么想的？”
她沉默了很久，回答的是：“我姐家情况特殊，你就多担待点吧。”
我没再说什么。
七年了，我一直觉得只要真心对一个人好，对方总能感觉得到。
可那晚上我突然明白了一个道理，人心是偏的，偏得再厉害也有借口。
她偏她姐，偏她妈，偏她外甥外甥女，最后才轮到我。
轮不到的时候，我就得让。
我闭了闭眼，没有再问。
第二天一早，我默默开始收拾行李。
02
整理衣柜时，我从一件旧西装的内袋里翻出来一张照片。
那是张泛了黄的老照片，边角有些卷曲。
照片上是个裹在襁褓里的婴儿，五官模糊不清。
背面用钢笔写了两个字：“程家”，下面还有一串数字，像是个日期。
我举着照片看了半天，怎么也想不起来这是哪来的。
说句实话，我对自己的身世了解得很少。
养父母当年从孤儿院把我领走时，我还在襁褓里。
他们没有告诉我太多，只说我到孤儿院时，院方记录里没有任何关于亲生父母的信息。
我本来想把这照片扔回旧衣服兜里，想了想，还是把它塞进了行李箱的夹层。就当是个念想吧，总归是和自己身世沾边的东西。
蔡雅雯从门外走进来，看见我在看那张照片，问了一句：“那是什么？”
我把照片合进手心，笑了笑说：“没什么，老照片。”
她没追问，在床边坐下来，语气带着试探：“志远，你去那边住，冰箱里的菜怎么办？过年那几天超市也不开门……”
我抬头看了她一眼，淡淡回了句：“我先把菜择好再走。”
她愣了一下，没再说话。
那她说起话来的样子，让我想起当初她嫁给我的时候。
我妈（养母）还在世，她刚过门那阵子笨手笨脚的，连饺子都不太会包。
后来我养母走了，家里就剩我们两个，慢慢学着过日子。
她其实不是个冷心的人。只是她娘家的分量，永远排在我前头。
我从衣柜底下抽出一条旧围巾，那是去年岳母生日时我花了三百块买的。
其实岳母嘴上说不缺，但接过时眼角是带着笑的。
那会儿我以为她心里是有我这个女婿的，后来才知道，她心里有的大概只有“这个女婿还挺好用”这件事。
我走到窗边朝楼下看了一眼。
小区里的树上已经挂起了红灯笼，年味儿一天比一天浓。
远处有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响很快被冬天的风吞没。
我关上行李箱，拉好拉链，把它立在门口。
蔡雅雯坐在原地，轻轻问了一句：“你都收拾完了？”
“完了。”
“那你明天什么时候走？”
“下午吧。”
她嗯了一声，起身去了厨房。我听见她打开冰箱的铁门，声音很大，像是要掩盖什么。
我在客厅站了一会儿。
手里的那张照片边缘发毛，触感粗糙，像被人摩挲过很多次。
我翻过背面，那串数字像是某种记录。
孤儿院的老档案我早些年查过，入院记录里确实有个日期，但我一直没记到脑子里去。
现在，我隐约觉得那个日期和这个数字好像对得上。
但我笑了笑，把照片重新塞回行李箱的夹层里，锁上拉链。
算了，不急在这一时。
03
下午三点，马睿翔和蔡蓉到了。
他们的车是新换的，黑色的SUV，锃光瓦亮地停在楼下。马睿翔从驾驶座下来时，远远地就开始朝楼上喊：“妈！我们到了！”
岳母小跑着出门迎了上去，整个人笑得合不拢嘴。
蔡蓉穿着件红色羽绒服，拎着两盒包装精美的礼盒，张嘴就是：“妈，这海参是睿翔特意从朋友那儿拿的好货，大补的，给您补补身子。”
岳母连连点头：“你们来就来，带什么东西。”
马睿翔拍拍后备箱，冲我这边喊了句：“志远，下趟楼，帮姐夫搬下东西。”他喊的时候语气自然得很，像使唤自家兄弟一样。
我站在三楼的楼梯口，看着楼下这热闹的场景，没有动。
蔡雅雯从身后推了我一下：“去吧，帮忙搭把手。”
我看了她一眼，没吭声，下楼了。
一趟一趟地搬，行李箱、年货、孩子的玩具，足足跑了四趟。
马睿翔全程站在车旁边抽烟，嘴里叼着烟卷指挥：“那个大的放客厅，小的放卧室就行。”
我拎着一个鲜红的大纸箱从后备箱里拖出来时，手腕被纸箱锋利的边角割了一下，一道口子不深不浅，血珠渗出来。我甩了甩手，拎着箱子上楼了。
晚上吃饭的时候，马睿翔坐在主位上，岳母把自己炖的排骨全推到大女婿面前：“睿翔你多吃点，工作辛苦。”
马睿翔夹了一块排骨，边啃边抬头看我：“志远，听说你们公司最近不太景气？要我说啊，实在不行跟我干得了，我那边缺个仓库管理员，一个月四千五，五险一金齐全。”
蔡蓉在旁边帮腔：“是啊是啊，姐夫帮你还不比你在外头瞎混强？”
我端着碗，慢吞吞地扒了一口饭，没接话。
蔡雅雯坐在旁边，开口帮了一句：“志远在公司做得挺好的，领导器重他。”
马睿翔啧了一声：“那是你不知道，现在这行情，什么领导器重不器重的，哪天说裁就裁了。”
蔡雅雯没再反驳，低下了头。
我看着她的发顶，忽然觉得她这会儿的样子那么熟悉：她从小到大在强势的母亲和姐姐面前都是这样的。
习惯了听话，习惯了不动声色地服从。
我放下碗筷，说了一句：“我吃饱了，你们慢用。”
起身时，马睿翔还在跟岳母聊他今年生意如何如何。声音很响，盖过了窗外的风声。
那晚，我一个人站在阳台上抽烟。
我不会抽烟，但那时候就想透口气。
蔡雅雯推开门走出来，站到我旁边，沉默了一会儿说：“他说话是难听了点，人其实不坏。”
我淡淡笑了：“我知道。”
手里的烟燃到尽头，烫了一下指头。我掐灭烟蒂，转身回了屋。
那天夜里我给自己定了一件事。如果岳母不开口赶我走，我就留下来，安安生生把这个年过完。那一晚翻来覆去，蔡雅雯的呼吸在耳边很轻很浅。
后来我睡着了，天亮了。
第二天下午，岳母终于开了口。
04
腊月二十八的午后，岳母把我叫到厨房，正在剁饺子馅，剁得很响，像是在给某件事打着拍子。
“志远，明天你姐她们一家四口就正式住下了，俩孩子要写作业，得占一间房。你看……你今天收拾收拾，先回自己那边住几天，等过完年再回来？”
我在水池边洗抹布，手上的动作没停。
“好。”我把抹布拧干了水，挂在水龙头旁边，擦干手，转过身来。
岳母似乎没料到我又答应得这么快，第二句话就接上了：“那你今晚就走呗，趁天还没黑。”
“行。”
我走出厨房，在客厅看到蔡雅雯正坐在沙发上给外甥剥橘子。她没抬头，像是整个厨房的对话都传不到她耳朵里去。
我回房间收拾最后几件东西。
行李箱放在床边，拉链敞着，一件一件往里放。
牙刷、毛巾、毛衣、充电器。
我装得很慢，像是在等一个突然开口挽留的声音。
但房间里很安静。
倒是客厅里时不时传来岳母和蔡蓉的笑声。蔡蓉在讲她在城里的新房子，讲她女儿考了全班第三名，讲她老公给她买了条金项链。
我拉上行李箱拉链，把箱子立起来。蔡雅雯终于走进来了，手里端着一杯水，看者我：“这么急？”
“妈说的，趁天没黑。”
她嘴唇动了动，半晌问了一句：“那你晚上吃什么？”
我没回答这个，反问她：“存折的事，你知道吧？”
她端着水杯的手微微僵了一下。
那张存折，我是昨晚翻衣柜时从蔡雅雯旧大衣口袋里掉出来的，户主是周冬梅，每个月十五号，都会有一笔钱转进去，金额刚好是我工资到账后的一半。
第一笔转账的日期，是我们婚后第二个月。
蔡雅雯低声说：“那是给我妈的赡养费，我跟你说过的。”
“你用我的工资，给你妈赡养费。你姐给过吗？”
她低下头，回避我的问题：“她条件不好……”
“条件不好的人，开着新买的SUV，带着两盒海参来过年。”我看着她，声音很平静，“雅雯，我不傻。”
鼻子有些发酸，蔡雅雯端着水杯没有动，像一尊立在卧室门口的雕像。
我拉起行李箱轮子，从她身边走了过去。经过岳母时，我笑着说：“妈，我走了。”
岳母冲我挥挥手：“去吧，初六再回来。”
我点头出了门。
楼道里光线昏暗，我那间屋子的门在身后合拢时，发出沉闷的一声响。我站在门口停了一下，没回头，拖着行李箱朝楼下走去。
走到楼道拐角的配电箱前，我站住了。
那扇铁门半掩着，露出里面的总闸开关。我伸手推开铁门，看了一瞬，两根手指掐住闸把，往下一拉。
咔嗒。
清脆的声音在空旷的楼道里回荡。
我拉了拉领口，继续下楼。身后那扇窗里的灯光，灭了。我走到楼下时，抬头看了一眼三楼，窗帘半拉着，屋里一片漆黑。
我笑了笑，把行李箱放进出租车后备箱，报了出租屋的地址。
05
出租屋在城西，筒子楼二层，一室一厅，月租八百。
我到了门口把钥匙插进锁孔拧了半天，门纹丝不动。我低头仔细一看，锁眼被换过了。门上贴着一张白色的封条，落款是市中级人民法院。
手机响起来，是房东打来的：“老吕啊，不好意思，我跟人合伙做生意赔了，房子被法院封了。你在外头再找个地方住吧，押金退你，你别来找我了。”
电话挂断得干脆利落。
我站在冷风里，手撑着行李箱拉杆，原地站了很久。城西的冬天比城里还要冷几分，风穿过筒子楼的过道，发出呜呜的声响。
我没有家了。
结婚以后，蔡雅雯的那套屋子，三室一厅，进门要换拖鞋，客厅里挂着别人的全家福。我搬进去四年了，总觉得那个地方不属于我。
现在连那间月租八百的出租屋也没了。
我掏出手机翻了翻通话记录，最后拨通了公司行政的电话：“刘姐，我这边暖气坏了想找人修修，这几天能不能先在办公室凑合一下？”
“行倒是行，不过你注意点，别把领导办公室弄乱了。”
“谢了。”
我打车去了公司。
空荡荡的办公区只开了几盏应急灯，我拉了两把椅子拼在一起，从行李箱里抽出那条旧围巾当枕头，躺了下去。
天花板上消防喷头的红灯一闪一闪的，像是某种无声的倒计时。
手机响了一下，蔡雅雯发来一条消息：“你到了吗？”
我盯着屏幕看了一会儿，打了两个字：“到了。”
她秒回：“暖气费记得交，别冻着。”
我没回。
我把手机翻过去扣在椅子上，闭上眼睛。
脑子里翻来覆去只有一个念头：那间屋子现在应该全黑了。
冰箱在化冻，电视开不了，手机充电器插上没反应。
冰箱里那些年货，虾、带鱼、排骨，够她家吃一个正月的，现在可能已经泡在水里了。
我笑了笑，翻了个身，把旧围巾盖在脸上。
除夕那天，我上午待在办公室，屁股底下那两把椅子硌得我腰疼。
中午出去在超市买了桶泡面、两根火腿肠、一瓶二锅头，又买了一小袋速冻饺子，借了茶水间的电水壶煮了。
那天下午，手机一直响个不停。
先是岳母打来的，我没接。
接着是蔡蓉的，我也没接。
马睿翔发了一条语音，我点开听了一下：“志远，家里停电了，你过来看看呗，大过年的连个电都没有算怎么回事？”
我听完没有回复，继续低头吃泡面。
没多久，蔡雅雯的电话打进来了，我盯着屏幕看了许久，最终还是接起来。
她在电话那头的声音有些恼：“家里电闸跳了，你妈说停电一整天了，冰箱里的年货全坏了，你来修一下行不行？”
我平静地说：“我回自己家住着呢，隔了几条街，怎么来修？”
电话那头沉默了好几秒：“你别闹了行不行？”
“我一直很认真。”说完这句话，我把手机从耳边拿开，按了红色挂断键。
窗外远处有人在放烟花，声音隐约传来，五颜六色的光照在写字楼的玻璃幕墙上，又弹回去。
我吃完了那碗泡面，把汤也喝干净了，然后靠在椅背上，看着窗外。
一个人过年，比四个人凑在一起过年还清静些。
那晚八点多，我打开朋友圈，想了想，拍了一张公司食堂桌上的速冻饺子照片，配了一行字：“一个人的年夜饭，形式感还是要有的。”
发完我就把手机扣在桌面上了。
大约半小时后，我拿起来看了眼，蔡雅雯点了个赞，没有评论。
岳母没有反应。
蔡蓉倒是发了一条评论，语气尖酸：“哟，一个人过年还吃挺好的，可怜哦。”
我关掉手机，又给自己倒了一小杯二锅头，一小口一小口地喝完了。酒是辣的，热意顺着喉咙往下淌，肚子里总算有了点暖。
热门跟贴