创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我嫁入中东豪门修复文物，生下三胎后被净身出户，回国开工作室，直到收到那个镶金边的木盒，我手抖了
第一章
张姐抱着个盒子进来的时候，温知晏正戴着放大镜，用羊毫笔给一只宋代建盏补釉。
"知晏，有你的国际快递，阿布扎比寄来的。"
温知晏手里的笔顿了一下。笔尖那滴釉料差点落在盏沿上。她稳住手，把那滴釉小心翼翼地抹回笔锋，才放下工具，摘下放大镜。
盒子不大，长宽差不多二十公分，深棕色实木，边角包着金边，在午后的阳光下泛着沉郁的光。寄件地址那一栏只写了阿布扎比，没有寄件人姓名。
"什么东西啊，包装这么讲究？"张姐把盒子放在工作台上，凑过来瞧，"不会又是哪个藏家寄东西来让你修吧？外国人就爱搞这套花里胡哨的。"
温知晏没说话。她盯着盒子上自己的中文名——温知晏三个字，用钢笔写的，笔画工整，笔迹她不认识。
阿布扎比。
七年了。
她以为那两个字早就从她的生活里彻底消失了。工作室成立三年，国内外的客户都有，唯独没有来自那个国家的。她甚至刻意避开中东地区的委托，张姐知道她这个习惯，遇到了都会直接推掉。
"哪儿来的？"温知晏问，声音比自己预想的要稳。
"快递员送过来的，说是什么特快专递，必须本人签收。我帮你签了。"张姐看她脸色不对，"怎么了？你认识的人？"
温知晏摇摇头，伸手去碰那个盒子。木质冰凉，金边磨得很光滑，不像是新做的。她的指尖沿着盒盖边缘滑了一圈，那里有个细小的卡扣，做工精细。
"可能是弄错了。"她收回手，"先放着吧，我手里这只盏快收尾了。"
张姐点点头，又看了她一眼，没多问，转身出去了。
工作室里安静下来。窗外是九月的杭州，桂花香飘进来，甜得发腻。温知晏重新戴上放大镜，拿起笔，却怎么也集中不了注意力。
那只建盏的釉色是兔毫，她补了三个月，就差最后这一点点。以前她坐得住，一天十二个小时在工作台前都不觉得累。现在她盯着那道细缝，眼前晃来晃去的却是那个木盒子。
阿布扎比。
她闭上眼睛。七年前的热风、沙尘、清真寺的唤拜声，还有那个男人白色长袍的衣角——那些她以为早就烂在记忆里的东西，像潮水一样涌上来。
第二章
温知晏第一次去阿布扎比是二十六岁。
那时候她刚读完研究生，跟着导师在故宫做了两年修复助理，手上刚出过一个不错的活——补好了一幅明代山水的残卷。导师推荐她去阿布扎比的伊斯兰艺术博物馆，参与一幅16世纪波斯细密画的修复项目。
"机会难得，"导师说，"那幅画的底子好，就是受潮发霉严重，他们找了好几个欧洲的修复师都没接。你去试试，长长见识。"
温知晏收拾了一个行李箱就去了。她父亲送她到机场，只说了一句话："手艺人到哪儿都是靠手吃饭，别忘本。"
她父亲温庆山干了一辈子文物修复，退休前在省博物馆，手底下过的东西数不清。温知晏小时候就是在父亲的工作台底下长大的，闻着浆糊和宣纸的味道入睡。她学这行不是爱好，是命里带的。
阿布扎比比她想象中热。下飞机的时候是晚上，空气里还是一股热浪，裹着沙尘往鼻孔里钻。博物馆派了车来接她，司机是个巴基斯坦人，英语说得磕磕绊绊。
修复室在博物馆地下一层，恒温恒湿，没有窗户。温知晏第一天进去，就看见了那幅画。
画不大，也就一本书那么大，装在玻璃框里。画面是宫廷宴饮的场景，人物密密麻麻的，色彩原本应该很艳丽，但现在大部分都被霉斑覆盖了，边角还有虫蛀的痕迹。
"这是萨法维王朝的作品，"旁边有人用英语说，"十六世纪中期，画师叫礼萨·阿巴西。"
温知晏转过头，看见一个男人站在门口。他穿着一件浅灰色的长袍，不是当地人常穿的白色，料子看着很讲究。他个子很高，鼻梁挺直，眼睛是深褐色的，笑的时候眼角有细纹。
"我叫卡西姆，"他走过来伸出手，"文化部门的顾问，负责协调这个项目。"
温知晏和他握了握手。他的手很干燥，温度比常人略高一点。
"温知晏，"她说，"从中国来的修复师。"
卡西姆的英语很好，带一点英国口音。他给她介绍了博物馆的情况，又带她看了修复室里的设备。温知晏注意到，他对那幅画的了解很深，不止是文化顾问的水平——他能说出画师的生平、画里每一个人物的身份，甚至能指出哪些颜料是当时从中国进口的。
"你对波斯画很有研究。"温知晏说。
"我母亲喜欢收藏，"卡西姆笑了笑，"从小看她摆弄这些东西，耳濡目染。"
温知晏没多想。她一门心思都在那幅画上。
修复细密画是个精细活儿。比修复中国工笔画还费眼睛。颜料层很薄，又经过了几百年的老化，稍微用点力就掉。温知晏每天早上八点进修复室，晚上八点出来，十二个小时里有十个小时是坐着的，腰和颈椎都疼。
卡西姆经常来。有时候是送文件，有时候就是站在旁边看。他不说话，就安安静静地站着，看她用棉签一点点擦霉斑，看她用极细的笔补色。
有一次温知晏抬头揉眼睛，发现他还站在那儿。
"你不用上班吗？"她问。
"我的工作就是盯着这个项目，"卡西姆说，"确保国宝得到最好的照顾。"
"那你盯错人了，"温知晏低下头继续干活，"我不会弄坏它的。"
卡西姆笑了。那是温知晏第一次听见他笑出声，声音很低，带着点胸腔的共鸣。
后来熟了，卡西姆会带咖啡给她。他知道她不加糖，也知道她下午三点钟会犯困。有时候他会带一些当地的点心，甜得齁人，温知晏吃一口就摆手，他就自己吃。
"你们修复师都这么瘦吗？"有一次他问。
"职业病，"温知晏说，"干活的时候顾不上吃饭。"
卡西姆就说要请她吃饭。温知晏一开始拒绝，后来实在拗不过，就去了。
那顿饭吃得很舒服。卡西姆没有带她去什么豪华酒店，而是去了老城里一家不起眼的小馆子，吃的是当地的烤鱼和饼。他说他小时候经常来这家吃，老板认识他。
老板果然认识他，看见他来了特别热情，呜里哇啦说了一堆阿拉伯语。卡西姆也用阿拉伯语回他，语速很快。温知晏听不懂，就低头吃鱼。鱼烤得外焦里嫩，撒了香料，味道很特别。
"你笑什么？"她抬头，发现卡西姆在看她。
"没什么，"卡西姆说，"我就是觉得，你吃饭的时候比工作的时候放松。"
温知晏白了他一眼，继续吃。
那之后他们经常一起吃饭。有时候是午饭，有时候是晚饭。卡西姆带她去老市集淘旧东西，去海边看日落，去沙漠里看星空。温知晏那阵子觉得，阿布扎比的日子也没那么难熬。
她不是没谈过恋爱。上学的时候有过一个男朋友，学美术的，后来因为她天天泡在修复室里不见人，分了。她那时候就知道，干她这行的，伴侣得耐得住寂寞。
卡西姆不一样。他懂她在做什么。他知道为什么一幅画要修半年，知道为什么她有时候对着一块霉斑发呆一整天。他不会催她，不会抱怨她没时间陪他。
有一次他们在沙漠里看星星。温知晏裹着他递过来的毯子，看着天上密密麻麻的星星，觉得有点不真实。
"你为什么对我这么好？"她问。
卡西姆沉默了一会儿，说："因为我喜欢你工作时的样子。很专注，好像整个世界只剩下你和那幅画。"
温知晏转过头看他。沙漠的月光下，他的眼睛很亮。
"我也喜欢你。"她说。
这是温知晏这辈子第一次主动说这种话。她从小性格就闷，不擅长表达感情。但那天晚上，在漫天星光下，她觉得说出来也没什么大不了的。
卡西姆伸手握住她的手。他的手还是那样，干燥，温热。
"知晏，"他叫她的名字，发音有点怪，但很好听，"我会对你好的。"
温知晏点点头。她那时候信了。
第三章
他们在一起三个月后，温知晏发现自己怀孕了。
那天早上她在修复室里，突然一阵恶心，跑到卫生间吐了半天。她以为是吃坏了东西，没当回事。结果连着好几天都这样，她才后知后觉地去买了验孕棒。
两条杠。
温知晏坐在卫生间的马桶上，盯着那两条杠，脑子一片空白。
她才二十六岁，事业刚起步。那幅细密画还没修完。她连婚都没结。
卡西姆知道了以后，反应比她预想的要激烈。他握着她的手，眼睛红了，说："知晏，我们结婚吧。"
温知晏愣住了。
"你确定？"她问，"我们才认识三个月。"
"我确定，"卡西姆说，"从我第一次在修复室看见你，我就知道你是我要娶的人。"
温知晏那时候真的信了。
她给父亲打了个电话。电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。
"爸？"她试探着叫了一声。
"你想好了？"温庆山的声音很沉。
"嗯。"
"他家里人知道吗？"
温知晏顿了一下。卡西姆没提过他家里人。他只说他母亲喜欢收藏，父亲是做生意的。
"我们还没说，"她说，"他说他会处理。"
又是一阵沉默。
"你自己选的路，"温庆山最后说，"要走得稳。摔了疼的是你自己。"
温知晏鼻子一酸，没说出话来。
婚礼办得很小。在一间小清真寺里，只有卡西姆的几个朋友在场。没有婚纱照，没有酒席，甚至没有戒指——卡西姆说他们的习俗不一样。温知晏也不在乎这些，她觉得两个人过日子，这些都是虚的。
婚后他们搬进了一栋别墅。在海边，带泳池，有六个佣人。
温知晏一开始觉得不太适应。她从小长大的房子是省博物馆的家属院，两室一厅，六十多平米。她的房间里除了床就是书架，书桌上永远堆着宣纸和毛笔。
现在这栋房子太大了。她半夜起来喝水，都能听见自己的脚步声在走廊里回荡。
"你家做什么生意的？"有一次她问卡西姆。
卡西姆正在看报纸，闻言顿了一下，说："做贸易的，石油相关。"
温知晏没多想。阿布扎比靠石油发财的人多了去了。
但慢慢的，她发现了一些不对劲的地方。
比如卡西姆经常消失。有时候是一天，有时候是两三天。他说他要出差，去别的国家谈项目。但他从来不说具体去哪儿，也不让她送他去机场。
比如家里的佣人对他的态度。不是普通的恭敬，是那种近乎匍匐的卑微。每次他一进门，所有佣人都低下头，不敢看他。
还有一次，她在电视上看见了他。
那天她在家养胎，无聊换台，换到一个当地的新闻频道。屏幕上正在播一个王室活动，白袍的王子们排着队，跟一个穿黑袍的老人握手。
然后她看见了卡西姆。
他穿着白色的长袍，头上缠着格特拉（头巾），站在第二个位置上。镜头扫过他的脸，只有一秒钟，但温知晏认出来了。
她手里的遥控器掉在了地上。
晚上卡西姆回来，温知晏把电视打开，调到那个台，给他看重播。
"这是怎么回事？"她问。
卡西姆的脸色变了。他站在那里，沉默了很久。
"你为什么不告诉我？"温知晏的声音有点抖。
"我怕你知道了以后就不跟我在一起了，"卡西姆说，"我想让你因为我这个人而选择我，不是因为我的身份。"
"你是王子？"温知晏觉得这个词很荒诞，像在听童话。
"我是次子，"卡西姆说，"没有继承权的。我大哥是王储，我只是个挂名的。"
"你家里人知道我吗？"
卡西姆又沉默了。
温知晏看着他的表情，心里一点点沉下去。
"他们不知道，对不对？"她说。
"我还没来得及说，"卡西姆走过来，想拉她的手，"知晏，你相信我，我会处理的。等孩子生下来，他们看见孩子，就会接受你的。"
温知晏躲开了他的手。
那天晚上他们分房睡。温知晏躺在床上，摸着自己还没显怀的肚子，一夜没合眼。
她不是没想过离开。买张机票回国，把孩子打掉，继续做她的修复师。就当这三个月是一场梦。
可是她舍不得。
舍不得那个在修复室门口等她下班的卡西姆，舍不得沙漠里的星空，舍不得肚子里这个只有两个月大的小生命。
第二天早上，卡西姆端着早餐进来。他眼睛里有红血丝，看样子也没睡好。
"知晏，"他坐在床边，握住她的手，"给我一点时间。我会说服我母亲的。她喜欢艺术，你是文物修复师，她一定会喜欢你的。"
温知晏看着他。他的眼神很真诚，像在沙漠里那晚一样。
"好。"她说。
她再一次信了。
第四章
怀孕三个月的时候，温知晏去做产检。
B超室里，医生盯着屏幕看了半天，又用探头在她肚子上挪来挪去。
"怎么了？"温知晏问。
医生转过头，表情很复杂："温女士，恭喜你，是三胞胎。"
温知晏愣了好一会儿才反应过来。
"三个？"
"是的，三个。两个男孩，一个女孩。"医生指了指屏幕，"你看，这是老大，这是老二，这是老三。都很健康。"
温知晏看着屏幕上三个小小的模糊的影子，眼泪突然就下来了。
她给卡西姆打电话。卡西姆那边好像在开会，背景很吵。
"知晏？怎么了？"
"卡西姆，"温知晏吸了吸鼻子，"是三胞胎。"
电话那头安静了几秒。
"你说什么？"
"三个孩子，两男一女。"
卡西姆没说话。温知晏听见他那边有走动的声音，然后是关门声，背景安静下来了。
"知晏，"他的声音有点哑，"你在医院等着，我马上过去。"
他来的很快。平时要开四十分钟的路，他二十分钟就到了。他冲进诊室的时候还喘着气，头发有点乱。
"在哪儿呢？"他问。
温知晏把B超单递给他。他接过去，手都在抖。
"三个……"他盯着那张纸，翻来覆去地看，"真的是三个。"
那天卡西姆特别高兴。他带温知晏去了最贵的餐厅，点了一桌子菜。他说他要当爸爸了，还是三个孩子的爸爸。
"我妈要是知道了，肯定会很高兴的，"他说，"她一直想要孙子。"
温知晏没接话。她心里隐隐有点不安。
她的直觉是对的。
怀孕五个月的时候，卡西姆的母亲终于同意见她了。
见面的地方在王宫的一个会客厅里。温知晏跟着卡西姆进去的时候，腿都有点软。她长这么大，没见过这么气派的地方。地上铺的地毯是手工编织的，踩上去像踩在云里。墙上挂着的画，随便哪一幅都够她修一年的。
王妃坐在沙发上。她穿着黑色的长袍，脸上蒙着面纱，只露出一双眼睛。那双眼睛和卡西姆很像，但比卡西姆的冷得多。
"这就是温小姐？"她的声音不高，但很有分量。
"您好，我叫温知晏。"温知晏微微欠身。
"听说你是修文物的？"
"是的，我是文物修复师。"
"中国人，"王妃的语气听不出情绪，"修复我们的国宝，能行吗？"
温知晏抬起头，看着她的眼睛："我修复过十几幅中国古画，还有三幅来自中东的细密画。技术上没有问题。"
王妃没说话，只是打量着她。那目光像一把尺子，从上到下把她量了一遍。
"卡西姆跟我说，你怀了三个孩子。"王妃终于开口。
"是的。"
"你想要什么？"
温知晏愣住了。
"我不明白您的意思。"
"女人，"王妃的声音冷下来，"带着孩子找上门，不就是想要钱吗？你开个价。"
温知晏的血一下子冲到头顶。
"我不是来要钱的，"她说，"我和卡西姆是真心的。"
"真心？"王妃笑了一声，"我见过的女人多了。你们这些东方女人，费尽心机往我儿子身边凑，不就是看上了他的身份和钱？"
"我没有——"
"够了，"王妃打断她，"孩子生下来，可以留在王室。你，不行。"
温知晏转过头看卡西姆。他站在旁边，低着头，一言不发。
"卡西姆，"她叫他的名字，"你说句话。"
卡西姆抬起头，脸色发白。
"母亲，"他说，"知晏她不是那样的人——"
"闭嘴，"王妃呵斥道，"我还没跟你算账。私自结婚，还搞出孩子，你父亲知道了，打断你的腿。"
卡西姆的嘴唇动了动，没说出话来。
那天的见面不欢而散。回去的路上，车里一片沉默。
"你为什么不说话？"温知晏先开口了。
"我妈她就是那个脾气，"卡西姆说，"你给她点时间，等孩子生下来——"
"她让我生完孩子就走，"温知晏打断他，"你也这么想？"
"当然不是，"卡西姆急了，"知晏你相信我，我会说服她的。"
温知晏看着车窗外。阿布扎比的街景飞快地往后退，阳光刺眼。她没说话。
她已经开始不信了。
但孩子还是要生的。五个月了，三个小生命在她肚子里动来动去，她不可能放弃。
预产期在冬天。温知晏的肚子大得吓人，七个月的时候就已经像别人快生了那么大。医生说三胞胎容易早产，让她多卧床休息。她就真的天天躺在床上，除了吃饭上厕所都不起来。
卡西姆那段时间回家的次数多了些。但他越来越沉默，经常一个人坐在阳台上抽烟。温知晏问他，他就说工作上的事。
生产那天是凌晨两点。温知晏睡着睡着，突然觉得下面一热，羊水破了。
她推卡西姆，推不动。她才发现他不在床上。
她自己按了床头的呼叫铃。佣人过来的时候脸都白了，手忙脚乱地给她穿衣服，送她去医院。
到了医院，进了产房，温知晏还是没看见卡西姆。
她疼了整整十二个小时。三个孩子，一个接一个地出来。老大是男孩，哭声最响；老二也是男孩，出来的时候安安静静的；老三是女孩，最小，最瘦弱，生出来的时候只有三斤多，直接送进了保温箱。
温知晏躺在产床上，浑身是汗，一点力气都没有。她看着天花板，听着孩子们断断续续的哭声，心里空落落的。
卡西姆是第二天早上才来的。
他眼睛通红，身上有烟味，还有一点香水味——不是她用的牌子。
"孩子呢？"他一进来就问。
"两个在婴儿房，一个在保温箱。"温知晏的声音很哑。
卡西姆哦了一声，站在床边，想碰她的手，又缩回去了。
"你昨晚去哪儿了？"温知晏问。
"我……我妈那边有点事，"卡西姆说，"我回去跟她谈了谈。"
"谈什么？"
卡西姆没说话。
温知晏看着他躲闪的眼神，心里那点残存的希望，像被水浇灭的火苗，滋滋地冒着烟，彻底灭了。
第五章
孩子满月那天，温知晏第一次见到法蒂玛。
那是个中年女人，穿着传统的黑色长袍，脸上没有表情，像一块冰。她是王妃的人，专门被派来"照顾"温知晏和孩子。
"温小姐，"法蒂玛站在卧室门口，语气平淡，"王妃让我来协助您照顾小主子们。"
"协助？"温知晏抱着刚喂完奶的老三，抬眼看她，"监视就说监视。"
法蒂玛面不改色："温小姐说笑了。"
从那天起，法蒂玛就住进了别墅。她管着所有佣人，管着家里的开支，甚至管着温知晏出门。温知晏要去医院给老三做复查，都得先通过法蒂玛安排车。
卡西姆更忙了。有时候一整天见不着人，回来也是半夜，身上带着酒气和香水味。温知晏不问，他也不说。两个人像住在同一个屋檐下的陌生人。
唯一让温知晏挂心的，是博物馆那幅细密画。
她怀孕以后就停了修复工作，画被暂时存放在博物馆的恒温库房里。她走之前修了快七成，剩下的补色工作还没做。她跟博物馆那边提过几次，说等孩子稳定了想回去把画修完，但都被法蒂玛以"王妃说您需要静养"为由挡了回去。
孩子三个多月的时候，温知晏终于忍不住了。
"我要回博物馆，"她跟卡西姆说，"那幅画放久了会出问题，我得把它修完。"
卡西姆皱着眉："孩子还小，你走了谁带？"
"佣人带，法蒂玛带，"温知晏说，"这是我的工作。我不是你的金丝雀。"
卡西姆看着她，脸色不太好看。
"你非要这样？"
"我非要这样。"
两人对视了半天，卡西姆先移开了目光。
"行，"他说，"我跟博物馆说一声。你去吧。"
温知晏第二天就回了博物馆。修复室还是老样子，设备都在，她的工具也原封不动地放着。库房的人把那幅细密画推出来的时候，温知晏的心咯噔了一下。
画的状态比她预想的差。才几个月，边角又霉了一片。
"怎么回事？"她问库房管理员，"恒温恒湿没调好？"
管理员一脸为难："温小姐，这画不是一直放在我们这儿的。上个月王子殿下让人借走了，说是要做什么研究，送回来的时候就这样了。"
温知晏愣住了。
"卡西姆借走的？"
"是的，殿下亲自来取的。"
温知晏没说话。她把画搬到修复台上，戴上放大镜，一寸一寸地看。越看心越沉。
不是简单的受潮。画的右下角缺了一块，大约指甲盖那么大，像是被什么东西刮掉的。颜料层有好几处开裂，不是自然老化的裂，是受力导致的。
有人动过这幅画。而且动得很粗暴。
她拿出手机，想给卡西姆打电话。拨了号，又挂了。
她隐隐觉得不对。
那天晚上，温知晏把画的状态拍了照，存在电脑里。她多了个心眼，把之前修复过程中的所有照片都备份了一份，存在一个U盘里，藏在了随身的包里。
她的直觉救了她。
三天后，出事了。
那天温知晏去了修复室，发现门开着。她走进去，看见几个穿西装的人站在修复台旁边，法蒂玛也在。
修复台上，那幅细密画碎了。
不是裂了，是碎了。画框玻璃碎了一地，画布从中间撕开，颜料片散落得到处都是。
温知晏站在门口，浑身的血都凉了。
"温小姐，"法蒂玛转过身，表情还是那样冷淡，"这幅画在你负责修复期间损毁了。你需要跟我们走一趟。"
"不是我弄的，"温知晏说，声音有点抖，"我昨天走的时候还好好的——"
"这里只有你有修复室的钥匙，"法蒂玛打断她，"昨晚监控坏了，没有录像。但画是在你负责的区域损坏的，你脱不了干系。"
温知晏看着地上的碎玻璃和碎画。她注意到，画布撕开的地方，断面很整齐——不是自然撕裂的，是用刀划的。
她抬起头，看向法蒂玛。
"是你们干的，对不对？"
法蒂玛没有回答，只是做了个手势。旁边两个穿西装的男人走过来，一左一右架住了她的胳膊。
"温小姐，请跟我们走。"
温知晏被带到了别墅。不是她住的那栋，是另一处更偏僻的房子。她被关在一个房间里，手机被收走了，门外有人守着。
她在房间里坐了一夜。
第二天早上，卡西姆来了。
他看起来很憔悴，下巴上冒出了胡茬。他坐在她对面，沉默了很久。
"知晏，"他终于开口，声音很哑，"那幅画……是国宝。你把它弄坏了，我也保不了你。"
温知晏看着他。
"你知道不是我。"她说。
卡西姆避开她的目光。
"证据对你不利，"他说，"钥匙在你手里，你是最后一个接触画的人。"
"监控为什么坏了？"温知晏追问，"以前从来没坏过。还有，画是用刀划开的，我修复从来不用刀——"
"够了，"卡西姆打断她，声音有点急，"知晏，你听我说。现在这个局面，你认不认都一样。我父亲很生气，他要追究你的责任。"
"追究什么责任？不是我干的，我凭什么认？"
卡西姆抬起头，看着她的眼睛。他的眼神里有愧疚，有挣扎，但更多的是恐惧。
"知晏，"他说，"你听我一句劝。你认了，我可以帮你争取从轻处理。你要是不认……我父亲他真的会让你坐牢的。这里不是中国。"
温知晏的心一点点沉下去。
"所以，"她慢慢地说，"你也觉得是我干的？"
卡西姆没说话。
"卡西姆，"温知晏的声音很平，平得像一潭死水，"你看着我。你摸着良心说，你相信我会弄坏那幅画吗？"
卡西姆抬起头，和她对视。他的眼眶红了。
"对不起，知晏，"他说，"我没办法。那是我父亲，是整个家族。我反抗不了。"
温知晏笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
"所以，"她吸了吸鼻子，擦了一把眼泪，"你们打算怎么办？让我坐牢？"
"不用坐牢，"卡西姆说，"只要你签一份声明，承认是你操作失误导致画作损坏，然后离开阿布扎比，永远不许再回来。这件事就算了。"
"孩子呢？"温知晏问。
卡西姆顿了一下。
"孩子是王室的血脉，"他说，"他们必须留在这儿。"
温知晏猛地站起来。
"不可能！"她的声音都变了，"那是我的孩子！是我怀胎十月生下来的！你们想都别想！"
"知晏，你冷静点——"
"我冷静不了！"温知晏吼道，"卡西姆，你是不是人？那也是你的孩子！你连自己的孩子都不要了？"
卡西姆的脸白了。
"他们跟着我，会有更好的生活，"他说，"最好的教育，最好的一切。你带他们走，能给他们什么？"
"我能给他们一个妈！"温知晏的声音在发抖，"你能吗？你连他们的出生证明上都不敢写我的名字！"
两人吵到最后，不欢而散。卡西姆走的时候，留下一句话："你好好想想。三天后给我答复。你要是不签，我也没办法了。"
温知晏在那个房间里被关了三天。
三天里，她想了很多。想她的父亲，想她的修复台，想三个孩子刚出生时皱巴巴的小脸。她想过绝食抗议，想过撞墙自杀，但最后都忍住了。
她不能死。她死了，孩子怎么办？
第三天，法蒂玛来了。
"温小姐，"她把一份文件放在桌上，"签字吧。签了，你可以走。"
"孩子呢？"
"孩子留下。"
温知晏拿起那份文件。上面用阿拉伯文和英文写着，她温知晏因操作不当导致国家一级文物损毁，自愿接受驱逐出境的处罚，永远不得踏入阿联酋境内。她放弃对三个孩子的抚养权和探视权，孩子归王室所有。
她看着最后那行字，手抖得握不住笔。
"如果我不签呢？"她问。
法蒂玛面无表情："那你会被起诉。损坏国宝，最低刑期是二十年。你这辈子都别想走出监狱。"
温知晏放下笔。
"我要见孩子。"她说。
法蒂玛看着她。
"签了字才能见。"
温知晏和她对视了半天，最后拿起了笔。
她的字写得很丑，因为手抖得太厉害。温知晏三个字，写得歪歪扭扭的。
"好了，"她把笔扔在桌上，"我要见我的孩子。"
法蒂玛收起文件，转身出去了。过了一会儿，佣人抱着三个孩子进来了。
才三天没见，孩子们好像瘦了。老大看见她，哇的一声就哭了。老二闭着眼睛，没什么反应。老三最小，也最安静，只是咂吧着嘴。
温知晏把三个孩子都抱在怀里，眼泪哗哗地往下掉。
"妈妈在，"她哽咽着说，"妈妈在这儿。"
她抱了他们一个小时。法蒂玛在旁边催了三次，说车在外面等着。
"再给我十分钟，"温知晏说，"就十分钟。"
她低下头，在每个孩子的额头上亲了一下。老大的额头宽宽的，老二的额头窄一点，老三的最小，软乎乎的。
"妈妈不会丢下你们的，"她在老三耳边小声说，"等妈妈。"
然后她站起来，把孩子递给佣人。
"走吧。"她说。
她以为她要一个人走。
结果到了机场，她才发现，三个孩子的婴儿篮被放在候机厅的椅子上。
"这是什么意思？"她问法蒂玛。
法蒂玛的表情有点奇怪，像是嫌恶，又像是别的什么。
"王妃说了，"她说，"这三个孩子，流着下等人的血，不配姓王室的姓，也不配留在王室。你带走吧。"
温知晏愣住了。
她以为自己听错了。
"你说什么？"
"我说，"法蒂玛重复了一遍，语气冰冷，"王妃不要这三个孩子。你自己生的，你自己带走。以后不许再提他们和王室有任何关系。"
温知晏看着她，突然笑了。笑得眼泪都出来了。
"好，"她说，"好得很。"
她走过去，把三个婴儿篮都拉到自己身边。老大在哭，她弯腰把他抱起来，哄了两句。
"我们走。"她对法蒂玛说。
法蒂玛递给她一个信封。
"这是机票和一点钱，"她说，"单程的。够你和三个孩子回国。"
温知晏接过信封，没看，直接塞进了包里。
她抱着老大，推着另外两个婴儿车，一步步走进了登机口。
她没有回头。
第六章
温知晏带着三个孩子回国的时候，是冬天。
杭州下着小雨，阴冷阴冷的。她穿着一件单薄的外套，怀里抱着一个，手里推着两个，背上还背着一个大包。包里是三个孩子的奶粉、尿布，还有她那套修复工具。
机场出口，她看见了父亲。
温庆山站在人群里，穿着一件旧棉袄，头发白了一半。他看见女儿，没说话，走过来接过她手里的婴儿车。
"爸……"温知晏的鼻子一酸。
"回家再说。"温庆山的声音很沉。
出租车里，温庆山一直没说话。他坐在副驾驶，背对着她。温知晏抱着孩子坐在后面，不敢出声。
到家以后，温庆山把朝南的卧室腾出来给她和孩子住。床上铺着新晒的被子，有阳光的味道。
"先住下，"温庆山说，"别的事以后再说。"
温知晏点点头。她累坏了，倒在床上就睡着了。
第二天醒过来，她才发现父亲一晚上没睡。他在客厅里搭了个行军床，桌上放着他连夜去买的婴儿用品——奶粉、尿布、奶瓶、婴儿湿巾，堆了满满一桌子。
"爸，你哪儿来的钱？"温知晏问。
温庆山没回答，只是说："孩子吃什么牌子的奶粉？我买的这个对不对？"
温知晏看着父亲花白的头发，眼泪又下来了。
在阿布扎比受了那么大委屈，她都没怎么哭过。回到家，看见父亲，她就忍不住了。
"哭什么，"温庆山说，语气还是那样平淡，"回来了就好。人没事就行。"
"爸，我……"
"什么都别说了，"温庆山打断她，"先把孩子养好。别的，慢慢来。"
温知晏在家待了三个月。
三个月里，她几乎没出过门。白天带孩子，晚上孩子睡了，她就坐在客厅里发呆。电视开着，她也不看。
她的名声已经臭了。
文博圈不大，那点事传得很快。"中国女修复师在阿布扎比弄坏了国宝，被驱逐出境"——这个故事在圈子里传得有鼻子有眼的。以前的导师给她打过一次电话，问她怎么回事。她没解释，只说了句"不是我干的"，就挂了。
解释有什么用呢？谁会信她？
钱也快花光了。法蒂玛给的那点钱，买机票就花了一大半，剩下的撑不了多久。三个孩子吃奶粉、用尿布，都是钱。温庆山的退休金不高，她不能一直啃老。
孩子满半岁那天，温知晏跟父亲说："爸，我想出去找点活干。"
温庆山正在给孩子冲奶粉，闻言手顿了一下。
"你想干什么？"
"修东西，"温知晏说，"我只会修东西。"
"你现在这个名声……"温庆山没说完。
"我知道，"温知晏说，"我不去博物馆，也不去大公司。我去古玩城摆个摊，给人修修瓷器、补补花瓶，总有人愿意找我的。"
温庆山沉默了一会儿。
"行，"他说，"我帮你找地方。"
第二天，温庆山就去了古玩城。他在那儿干了一辈子，认识不少人。找了个相熟的老板，在人家店铺门口蹭了个角落，不收摊位费，修好了东西给老板抽成。
温知晏就这样开始摆地摊了。
她做了个小牌子，上面写着"专业修复瓷器、玉器、字画"，摆在小摊旁边。一开始没人信她。一个年轻女人，看着才二十多岁，能修什么？很多人过来看看牌子，再看看她，摇摇头就走了。
第一天，她一个活都没接到。
第二天也没有。
第三天，有个老头拿着一只碎了的青花瓷碗过来，问她能不能修。
"摔碎了，三瓣，"老头说，"你要是能修好，我给你五十块。"
那只碗是民国的，不值钱，但碎得很彻底。温知晏接过来，看了看，说："三天后来取。"
她把碗带回家，连夜修。三个孩子睡了以后，她坐在台灯下，一点点拼对碎片，上胶，打磨，补釉，做旧。整整修了三个晚上。
第三天老头来取碗，拿在手里翻来覆去地看，愣是没找到拼接的痕迹。
"姑娘，你这手艺可以啊！"老头竖起大拇指，"五十块太少了，我给你一百！"
温知晏接过那一百块钱，手都在抖。
那是她回国后挣的第一笔钱。
从那以后，慢慢就有人来找她修东西了。都是些小活——碎了的茶壶、磕了边的花瓶、裂了口的玉佩。钱不多，几十块几百块的，但胜在稳定。
温知晏每天早上把孩子喂饱，交给父亲看着，然后去古玩城摆摊。中午回来喂奶，下午再去。晚上孩子睡了，她就点灯干活。有时候活多，她能坐到凌晨两三点。
张姐就是那时候认识的。
张姐叫张桂兰，比温知晏大三岁，在古玩城开了个小店，卖玉器。她性格直爽，快人快语，见温知晏一个年轻女人带着三个孩子不容易，经常帮她看摊子，给她带饭。
"小温，你这手艺真绝了，"有一次张姐拿着温知晏修好的一只玉镯看，"我看比那些博物馆的大师修得都好。你怎么不去找个正经工作？"
温知晏笑了笑，没说话。
张姐是个聪明人，看她不愿意说，也不问。但她心里有数，知道温知晏肯定有故事。
日子就这么一天天过。三个孩子一天天长大，会爬了，会站了，会叫妈妈了。
孩子第一次叫妈妈的时候，温知晏正在修一只宋代的瓷瓶。她手里的刻刀差点划到手。
"妈妈！"老大扶着桌子，摇摇晃晃地站着，冲她笑。
温知晏放下手里的东西，把他抱起来，在他脸上亲了一口。
"哎，"她说，"妈妈在。"
老二和老三也跟着叫，三个孩子你一声我一声，妈妈妈妈叫个不停。
温知晏抱着三个孩子，眼泪一滴一滴地掉在孩子的衣服上。
她跟自己说，再难也得撑下去。为了孩子，为了爸爸，为了她自己的这双手。
第七章
孩子两岁的时候，温知晏攒了点钱。
不多，三万块。是她两年里一件一件修东西攒下来的。
她拿着钱，跟父亲商量，想租个小铺面，开个正经的工作室。
"摆摊不是长久之计，"她说，"风吹日晒的，也接不到大活。我想开个店，有个固定的地方，客户也放心。"
温庆山抽了口烟，没说话。
晚上，他把一个存折放在温知晏面前。
"这里面有八万，"他说，"我攒的养老钱。你拿去用。"
"爸，我不能要你的钱——"
"拿着，"温庆山打断她，"你是我女儿，你的事就是我的事。再说了，这钱是给我外孙子外孙女花的，又不是给你的。"
温知晏拿着那个存折，存折的封面都磨旧了。她知道，这是父亲一辈子的积蓄。
"爸，"她的声音哽咽，"我会还你的。"
"还什么还，"温庆山摆摆手，"你把三个孩子带好，把店开好，比什么都强。"
张姐听说她要开店，也凑了两万块钱过来。
"算我入股，"张姐说，"以后你管技术，我管业务，咱们一起干。亏了算我的，赚了咱们平分。"
温知晏知道张姐是在帮她。张姐那小店生意也一般，两万块是她大半年的利润。
"张姐，谢谢你。"
"谢啥，"张姐摆摆手，"我看人准，你以后肯定能成大事。"
就这样，三个人凑了十三万块钱，在古玩城附近租了个小铺面。二十多平米，前面当店面，后面隔出一小间当修复室。
工作室的名字是温知晏起的，叫"晏清斋"。
取自她自己的名字，也取"海晏河清"的意思。她希望日子能慢慢好起来，清清白白的。
开业那天，没办仪式，没请客人。温庆山放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，就算开张了。
刚开始生意不好。店面小，位置偏，知道的人不多。张姐每天在古玩城拉客，见人就说"我们家修复师手艺特别好"，跟拉皮条似的。
温知晏也不急。她每天按时开店，打扫卫生，整理工具。有人来就修，没人来就看书、练手。
转机是在半年后。
有个省里博物馆的老专家，退休了，没事就来古玩城转悠。他听说这儿有个年轻修复师手艺不错，就过来看看。
他来的时候，温知晏正在修一只清代的粉彩瓶。那瓶子碎得厉害，十几片碎片，她正一片片拼。
老专家站在旁边看了半个多小时，没说话。
温知晏修完一片，抬头喝水，才看见他。
"大爷，您修东西？"她问。
老专家摇摇头，指了指那只瓶子："这瓶子，你修了多久了？"
"快一个月了。"
"你这补釉的手法……"老专家皱着眉，"是温派的？"
温知晏愣了一下。
温派是她父亲那一派的修复手法，业内知道的人不多。
"您认识我父亲？"她问。
"你父亲是温庆山？"
"对。"
老专家笑了。
"我说呢，"他说，"老温的手艺，我认得出来。他还好吧？"
"挺好的，在家帮我带孩子。"
老专家点点头，没再多说，转身走了。
温知晏以为这事就过去了。没想到一周后，老专家又来了，还带了一个人。
那个人是市博物馆的修复部主任。他带来了一幅清代的山水条屏，霉得厉害，碎成了好几片。
"我们馆里的修复师修不了，"主任说，"老陈说你手艺好，让我来试试。你能修吗？"
温知晏接过画，看了半天。
"能修，"她说，"就是工期长，得三个月。"
"行，"主任说，"钱不是问题。只要你能修好。"
那幅画温知晏修了整整三个半月。比约定的时间多了半个月。她修得很仔细，每一片霉斑都清干净，每一道裂缝都补得天衣无缝。
交付那天，博物馆的主任和几个老专家都来了。他们把画展开，看了半天，没人能找出修补的痕迹。
"好，"主任拍着温知晏的肩膀，"小姑娘，你这手艺，比我们馆里的老师傅都强。"
从那以后，晏清斋的名声就传开了。
先是市博物馆的活，然后是省博物馆，再然后是各地的藏家慕名而来。有送瓷器的，有送字画的，有送玉器的。什么活都有。
温知晏忙不过来，就招了两个学徒，都是学文物修复专业的毕业生，踏实肯干。张姐也把自己的小店盘出去了，专门帮温知晏管工作室的运营。
孩子上幼儿园了，三个孩子在一个班。每天早上温庆山送他们去，晚上接回来。孩子们长得很像，都是大眼睛高鼻梁，像他们的父亲。幼儿园老师经常问，孩子的爸爸是外国人吧？温知晏都说是。她不多解释。
孩子们问过爸爸去哪儿了。温知晏就说，爸爸在很远的地方工作，等你们长大了就回来了。
她没说过卡西姆一句坏话。也没说过好话。
她只是不提。
七年时间，说长不长，说短不短。
晏清斋从二十平米的小铺面，变成了两百多平米的工作室，有五个修复师，两个学徒，还有专门的业务部和行政部。温知晏成了业内有名的修复专家，好多博物馆请她去讲课，还有大学想请她当客座教授。
她都推了。
她说她就是个手艺人，只会修东西，讲不好课。
其实她是不想抛头露面。她怕，怕哪天有人认出她来，重提当年的事。虽然她没做错什么，但人言可畏。
日子就这么平静地过着。
三个孩子上小学了。老大叫温明，老二叫温朗，老三叫温清。三个孩子学习都不错，性格也不一样。老大稳重，像个小大人；老二调皮，天天闯祸；老三最安静，喜欢画画。
温知晏每天早上送孩子上学，然后去工作室上班。晚上回家，陪孩子写作业，给父亲捏捏肩。周末一家人去公园散步，或者去图书馆看书。
很平淡，很安稳。
她以为这辈子就这么过了。
她以为阿布扎比的那些事，那些人，都已经是上辈子的事了。
直到那个镶金边的木盒出现。
第八章
思绪拉回现在。
温知晏坐在工作台前，面前是那只建盏，旁边放着那个镶金边的木盒。
她看了那盒子足足有十分钟。
最后，她伸出手，打开了盒盖。
盒子里铺着暗红色的绒布。绒布上面，放着几样东西。
温知晏的呼吸顿了一下。
热门跟贴