橘子是我们家的猫，橘白，公的，五岁，十斤。
这几天它的作息变了。
夏天的时候，它基本不挨人。热，它自己找个凉快地方躺着——卫生间的地砖上、洗衣机旁边、或者衣柜顶上那一格。你叫它，它抬一下眼皮算是回应。
这两天它开始贴人了。
它的三个新位置
第一个是我的腿。晚上我在沙发上坐着，它从地上直接跳上来，不打招呼，落在我腿上，团一圈，开始呼噜。十斤压着，我腿都麻了，但它那个样子你没法赶。一赶它就走，走得特别委屈，尾巴垂着。
第二个是被窝。前天半夜我被胸口那块热弄醒，睁眼一看，它趴在我和孩子爸中间，四只爪子揣着，屁股对着我。我把它挪到脚边，早上起来再看，它又回到中间了。
第三个是洗衣篮。阳台上洗完还没收的衣服堆在篮子里，它现在专门挑这一堆睡。我怀疑是因为那里面有刚烘过的热乎气，也可能单纯因为这个篮子形状刚好能把它兜住。
它开始跟着太阳走
这个我观察好几天了。
早上九点，太阳照到客厅东边的地砖上，它躺在那一块，躺成一个长长的形状。十一点光挪了，它就跟着挪到西边窗台下面。下午三点半，光斜过来，它又换到沙发扶手上。
一天下来它换了四五个位置。它不是在闲逛，是在追着那一点热。
我妈来家里看见过一次，说这猫真精。我说它精不精不知道，反正比我怕冷。
秋天养猫我注意的几件事
一是喝水。它天凉了以后喝水明显少了。这个我一直挺在意的，因为它毕竟十斤了，又是公猫。所以我现在每天都会看它的水碗，水少了我就换新的——猫有时候就是嫌水放久了不新鲜，换一下它就喝了。湿粮我也加了一点，多少能补点水。
二是不给它穿衣服。我买过一件小毛衣，穿了两分钟就被它挣掉了。猫身上自己有毛，穿上衣服反倒不自在，还容易捂出皮肤病。所以那件衣服现在压在柜子里。
三是取暖设备。我们家没有小太阳那种，但如果开电热毯，我不会让它趴在上面睡长觉，怕它觉得太舒服不挪窝。
它五岁了
橘子是别人不要了送给我的，来我们家的时候已经两岁多。算下来现在五岁，按猫的年纪算，到中年了。
中年猫跟小猫不一样。它不怎么拆家了，也不上蹿下跳，一天里大部分时间在睡。睡的时候有时候会打小呼噜——不是那种咕噜咕噜的声音，是呼吸里带一点哨音，很轻，只有在特别安静的时候才听得见。
有一次它睡在我腿上，我听见那个声音，忽然觉得它也是会老的。
不过它还是能跳上柜子顶。十斤的身子，一跃就上去，落地的时候没有一点声音。
它和小满之间有默契
小满是那种一见到橘子就往前扑的孩子。但她扑过去，橘子一抬爪子（不伸指甲，就是抬起来），她就停住了，然后站在原地看。
这个动作她们俩练了两个月。一开始橘子是扭头就跑，跑得满屋子；后来发现跑没用，小孩追得比它快。现在它不跑了，就抬爪子，抬一次管用。
昨天下午小满坐在地板上玩积木，橘子趴在她旁边半米远的地方。两个人都没理对方，但都在那个圈里。
我拿手机想拍，刚一靠近，橘子就抬头看我。我放下手机，它又把头搁回去了。
这种时候拍不了。拍得了的都不是这种时候。
我妈说过一句：这猫是有脾气的。我说是。
它不让抱，抱起来三十秒就要挣。但它会主动来蹭你的腿，蹭两下就走。它想跟你亲近，可它得按自己的方式来。
这几天它睡得离人更近了，我想也是同一个道理——天冷了，它需要点热乎气。
热门跟贴