当白宫把记者挡在门外，特朗普的盟友们依然能找到说辞。吉米·坎摩尔觉得，这病得治。

在最新一期《吉米·坎摩尔直播秀》中，这位深夜秀主持人把矛头对准了总统身边那群"永远在辩护"的人。他给出的诊断是：面对那些无法解释、不合常理、甚至违宪的应激反应，这些盟友已经越来越难自圆其说。

打开网易新闻 查看精彩图片

坎摩尔的原话是，对特朗普的这些"手偶"来说，解释那些无法解释的东西正变得越来越困难。但他随即话锋一转，说幸好美国制药业一直在研究这个问题，帮助"正在路上"。

一剂名为"撒谎"的处方药

于是节目里出现了一段仿制药广告。这款药叫"Lie Vitra"，宣传语是"一天一片，让你比以往任何时候都更能撒谎"。

广告用典型的处方药口吻罗列副作用：抑郁、自我厌恶，以及"当你意识到自己变成了什么样子时，感觉灵魂正在离开身体"。

这段恶搞的锋利之处在于，它套用了美国电视上最常见的药品广告格式——温和的旁白、轻快的配乐、快速念完的副作用清单——然后把内容换成了对政治忠诚的嘲讽。

被讽刺的对象不是特朗普本人，而是那些替他挡枪的人。坎摩尔把他们比作"手偶"，暗示这些盟友的辩护并非出于独立判断，而是被操控的表演。

深夜秀的政治讽刺传统

这不是坎摩尔第一次用广告 parody 的形式做政治评论。深夜秀节目长期依赖这类短剧，把复杂的政治表态压缩成一个观众秒懂的笑点。

选择"药品广告"这个载体也有讲究。美国人每天在电视上看到大量处方药广告，对"副作用念白"的节奏极其熟悉。当同样的节奏被用来描述政治人物的心理状态，荒诞感不需要额外解释。

节目播出时，白宫正因禁止部分媒体进入而处于舆论焦点。坎摩尔没有直接评论禁令本身，而是把镜头转向了那些替禁令辩护的人。

这种角度的转换，让讽刺从"特朗普做了什么"变成了"为什么总有人替他解释"。后者显然更难反驳。

整段内容没有提出任何政策主张，也没有呼吁具体行动。它只是把一个观察摆出来：当辩护变成条件反射，辩护者自己也会成为笑料。