“我因为没在赛道外把一件事处理好，丢掉了一个冠军，这件事比什么都更让我内心煎熬。”说出这句话的，是三届NASCAR杯赛冠军乔伊·洛加诺。他在参加Dale Jr Download播客节目时，罕见地翻开了自己职业生涯里最不愿回看的一页。

洛加诺说，年轻车手迟早要做一个选择：你到底为什么来到这里？是为了火爆、为了打造个人品牌，还是为了拿冠军？他的答案很直接——“我愿意用 popularity 换冠军，一整天都换，因为这就是我在这里唯一想做的事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年，25岁，堪萨斯

在成为三届杯赛冠军之前，洛加诺经常处在与NASCAR老将们冲突的中心。其中影响最深远的一次发生在2015年，当时他只有25岁。他与老将马特·肯塞斯的恩怨，直接和他的争冠前景纠缠在了一起。

在堪萨斯赛道比赛还剩5圈时，肯塞斯为守住领先位置移动车身阻挡洛加诺。洛加诺的回应是撞上肯塞斯赛车的后侧围，把对手撞得打转。洛加诺赢下了那场比赛，而肯塞斯在冠军争夺中遭受重创。

洛加诺当时把这记动作辩护为“硬碰硬的竞速”，但后续远比一次超车复杂得多。接下来的一周里，他没有联系肯塞斯把事情说开。事态没有随时间淡去，反而持续升温。

从“硬竞速”到公开叫板

到了塔拉迪加，肯塞斯公开称洛加诺是骗子，指责他对堪萨斯事件的解释不实，并让他“别再满嘴跑火车”。NASCAR官方对堪萨斯那次收尾的报道，基本是把这次撞车加超越当作激进竞速来赞美的。但肯塞斯觉得，这样的舆论反应让他别无选择，只能自己出手解决争端。

恩怨从塔拉迪加一路跟到马丁斯维尔。肯塞斯认为洛加诺没有表现出多少悔意，还在继续激化局面。然后就是报复。

在马丁斯维尔，已经因为早前受损而落后多圈的肯塞斯，在洛加诺领跑时把他顶转。这次撞车终结了洛加诺的争冠希望，也让一起原本只是硬竞速的事件，演变成2015赛季最大的恩怨之一。

如今回头看，洛加诺对那一刻有了不同的理解。他认为，堪萨斯之后自己本可以用另一种方式处理，有可能就不会走到那一步。

他不是唯一一个

肯塞斯并不是洛加诺早年唯一有矛盾的老将。2013年，托尼·斯图尔特在汽车俱乐部赛道被洛加诺阻挡后暴怒，甚至威胁要动手。洛加诺和已故的凯尔·布施也有过几次摩擦，包括2017年在拉斯维加斯赛车场的一次冲突，那场比赛布施最终退赛。

洛加诺和丹尼·哈姆林之间也有很长的恩怨史。两人最大的一次冲突发生在2019年的马丁斯维尔，那次事件让洛加诺失去了季后赛席位。回头看，洛加诺很清楚，作为一个年轻车手，不断和更有经验的车手起冲突是什么滋味。

这就是霍尔切瓦的对照

这也正是卡森·霍尔切瓦被拿来比较的原因。霍尔切瓦已经和多位成名车手有过火药味十足的时刻，最近的是和布拉德·凯塞洛夫斯基以及瑞安·布莱尼。洛加诺站过同样的位置，如今他明白，这类事件有多快就会变成一名车手名声的一部分。

洛加诺的复盘没有停留在“我当年太年轻”这种层面。他给出的是一条更冷的选择题：火爆和品牌是一时的，冠军是永久的，而两者之间，他愿意用前者换后者。至于代价，他已经付过一次，而且他至今记得。