本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
王建军把手机屏摔在沙发上的时候，屏碎成了蛛网纹，那手机他用了三年，一直没舍得换。
刘红梅刚从超市回来，塑料袋里装着打折鸡蛋，三块五一斤，比上周便宜两毛，她排了四十分钟队。
鸡蛋还没放进冰箱，后脑勺就挨了一巴掌。
那一巴掌把她扇得撞在冰箱门上，手里的塑料袋破了，鸡蛋碎了一地，黄澄澄的蛋液顺着地砖缝淌。
“你他妈跟谁聊到半夜？ ”王建军指着地上那部碎屏手机。
刘红梅半天没缓过神，耳朵里嗡嗡响，嘴里一股铁锈味。
她拿手背蹭了一下嘴角，有血。
手机是王建军的。
刘红梅自己的手机还在卧室充电。
王建军昨晚喝了半斤散装白酒，睡到凌晨三点醒了，看见刘红梅手机亮着，拿过来翻，翻到一个叫“老赵水电”的人，最后一条消息是“明天下午两点，老地方见”。
刘红梅说那是楼下五金店的老赵，家里水管漏了，约了时间去修。
王建军不听，又踹了她一脚，踹在小腿骨上，刘红梅蹲了下去。
楼上邻居家的电钻响了，突突突突，震得人脑仁疼。
对门那户在装修，已经装了四个月，每天早上七点半准时响。
王建军把她从地上拽起来，拖进卧室。
刘红梅说孩子快放学了，王建军说放屁，这才一点半。
窗帘没拉，中午的太阳白晃晃地照进来，照见床上那床蓝格子棉被，被角有个烟头烫的洞，是王建军上个月烫的。
刘红梅反抗了，抓了他胳膊，挠出三道血印子。
王建军更来劲，说她外面有人了才不让碰。
完事之后王建军倒头就睡，打呼噜的声音隔着两道门都能听见。
刘红梅躺在床边，腿上的淤青开始发紫，她盯着天花板上一块水渍，那是前年楼上漏水留下的，一直没修，像块地图。
下午四点，王建军被电话吵醒。
派出所打来的，让他去一趟。
刘红梅报的警，她在楼下小卖部打的110，小卖部老板还问她要不要创可贴。
王建军到派出所的时候还骂骂咧咧，说两口子的事也值得报警。
民警让他坐下，问他是不是强行和妻子发生了关系。
王建军愣了几秒，说那是我老婆。
民警说法律上婚内也能构成强奸。
王建军脸涨红了，拍桌子，说你们吃饱了撑的。
王建军的姐姐王建芳赶到派出所的时候，刘红梅正坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一瓶矿泉水，没拧开。
王建芳上去就问刘红梅想干什么。
刘红梅没抬头。
“孩子都14岁了，夫妻之间正常的亲密，怎么能算强奸呢？ ”王建芳站在派出所走廊里，声音大得整层楼都能听见。
她穿着一件碎花连衣裙，腰上系着根红绳，说是本命年辟邪的。
民警出来让她小点声，她反而更来劲，说我们家建军哪里对不起你，供你吃供你喝，你就这么害他。
刘红梅拧开矿泉水，喝了一口。
水是常温的，小卖部冰柜坏了三天，还没修。
她手抖得厉害，瓶盖拧了两次才拧开。
王建芳还在说。
说刘红梅娘家穷，当年嫁过来彩礼只给了两万八，隔壁老张家闺女彩礼要了十八万。
说刘红梅这些年没上班，全靠王建军开货车养家，一个月跑长途挣七千多，累得腰都直不起来。
说刘红梅不知好歹，在外面勾三搭四。
刘红梅把矿泉水放在地上，站起来。
她比王建芳高半个头，低头看着她。
“姐，你问问你弟，家里存折上还有多少钱。 ”
王建芳愣了一下。
“上个月我妈住院，花了三万六，我找他要钱，他说没有。 后来我自己找邻居借的。 ”刘红梅的声音很平，像在说别人家的事。
“他跑长途一个月七千多，跑了八年。 姐，你算算该有多少钱。 ”
王建芳说那是你们两口子的事，跟我没关系。
刘红梅说对，跟你没关系，那你来派出所干什么。
王建军最后被拘留了。
刘红梅提交了医院的验伤报告，小腿骨裂，后脑勺缝了两针，胳膊上全是掐痕。
民警在她手机里找到了过去三年的照片，每次挨打她都拍了，存在一个叫“备份”的文件夹里，密码是孩子的生日。
她没跟任何人说过。
王建芳在派出所门口骂了半个钟头，骂累了走了。
走之前说了一句，刘红梅你等着，这事没完。
刘红梅没等。
她回家收拾东西，把王建军的衣服全扔在楼道里，堆得像座小山。
隔壁装修的工人出来看热闹，刘红梅跟他们借了把锤子，把卧室门锁换了。
换锁花了八十，她掏的现金，钱包里还剩六十三块五。
孩子放学回来，看见门口那堆衣服，问怎么了。
刘红梅说没事，你爸出差了。
孩子哦了一声，进屋写作业。
书包拉链坏了，用别针别着，刘红梅看见那个别针，想起去年就跟王建军说过给孩子买个新书包，王建军说凑合用。
晚上刘红梅坐在客厅里，没开灯。
对面楼的灯亮着，有人家在炒菜，油烟味飘过来。
她打开手机，找到那个“老赵水电”的聊天记录，往上翻，翻到三个月前，老赵问她家里有没有漏电保护器，她说有，老赵说那你拍个照片我看看型号。
就这么两句话，再无其他。
她把手机放在茶几上，屏幕还是碎的，蛛网纹在暗处看不清楚。
茶几上有个信封，里面装着王建军这个月给的生活费，一千五，数了两遍，没错。
王建军拘留了十天。
出来的那天王建芳去接的，直接接到自己家。
王建芳给他做了碗面，卧了俩鸡蛋，王建军吃了两口不吃了，说咽不下去。
王建芳说咽不下去也得咽，这事不能就这么算了，得找刘红梅要个说法。
王建军说姐，存折上真没钱了。
王建芳问钱呢。
王建军说去年跟人合伙倒腾二手车，赔了六万，没敢跟刘红梅说。
王建芳问还有呢。
王建军不说话了。
王建芳把碗往桌上一墩，面汤溅出来。
“你在外面有人？ ”
王建军没抬头。
王建芳追问了三遍，王建军才说，是跑长途认识的，在服务区，好了快一年了。
对方离异带个孩子，在县城开理发店。
王建军说也没花多少钱，就给孩子交过两次学费。
王建芳坐在椅子上，半天没说话。
窗外的蝉叫得撕心裂肺，七月的天，闷得人喘不上气。
王建芳把电扇开到最大档，扇叶呼呼转，吹得桌上的面汤起了波纹。
“那现在怎么办？ ”王建芳问。
王建军说不知道。
刘红梅这边也没闲着。
她去了趟银行，查了王建军的流水。
柜员说只能查本人的，她说我是他老婆。
柜员说规定就是这样。
刘红梅站在银行大厅里，看着叫号机上的数字跳，旁边一个老太太在存钱，一沓零钱数了三遍。
她没查到。
但她找到了王建军放在货车上的记账本。
王建军有记账的习惯，每一趟跑车的油钱、过路费、饭钱都记。
刘红梅翻到去年八月，有一笔三千的支出写着“学费”。
她算了一下时间，那会儿王建军说在跑广州，实际上只跑了两天就回来了。
她把记账本收好，放在自己包里。
王建芳来找刘红梅那天是周六。
孩子去上补习班了，刘红梅一个人在家，正在修厨房的水龙头。
水龙头滴答了半个月，她找了扳手自己拧，拧不紧，垫圈老化了。
王建芳敲门，刘红梅没开。
王建芳在外面喊，说咱们谈谈。
刘红梅继续拧水龙头，扳手打滑，磕在指关节上，破了一块皮。
王建芳喊了二十分钟，邻居出来看了两次。
最后王建芳说，刘红梅你别逼我，你娘家什么情况你自己清楚，你妈那房子还是租的，你弟还没结婚，你要闹大了对你没好处。
刘红梅放下扳手，走到门口。
隔着防盗门说了一句。
“姐，你弟在外面养了个开理发店的，你知道吗？ ”
门外没声了。
刘红梅说：“去年八月他说跑广州，其实只跑了两天。 那三千块钱学费，是给谁的孩子交的，你问问他。 ”
防盗门外传来王建芳粗重的喘气声。
对门装修的电钻又响了，这次钻的是承重墙，声音格外刺耳。
王建芳站了一会儿，转身下楼。
高跟鞋敲在水泥台阶上，一下一下，越来越远。
刘红梅回到厨房，继续拧水龙头。
这次拧紧了，垫圈虽然老化，但还能凑合用。
她打开水龙头，水流正常，没再滴。
她把手洗干净，坐在餐桌前。
桌上放着孩子的作业本，翻开的那页是作文，题目叫《我的爸爸》。
孩子写的是“我的爸爸是个货车司机，他经常不在家，但每次回来都会给我带好吃的”。
刘红梅看完，把作业本合上，放进孩子书包里。
手机响了，是派出所打来的，问她要不要申请保护令。
她说要。
民警说那你明天来一趟，带上身份证和验伤报告。
她说好。
挂了电话，她看见手机屏幕上那条裂缝，从左上角一直延伸到右下角，像一条干涸的河。
她找了张透明胶带，剪了一小条，把裂缝粘住了。
屏幕还能用，凑合着。
晚上孩子回来，说饿了。
刘红梅下了两碗面，卧了鸡蛋。
孩子问爸爸什么时候回来。
刘红梅说爸爸去外地跑车了，要很久。
孩子没再问，低头吃面。
刘红梅看着孩子吃面，想起十四年前生他的时候，王建军在产房外面等了一宿，第二天早上买了碗小米粥，粥里放了红糖，她喝了一口全吐了。
王建军当时说，没事，以后不生了。
后来再没提过那碗粥。
她起身收拾碗筷，水龙头流出的水冲在碗沿上，打着旋儿流进下水道。
厨房窗户没关，楼下有人在放收音机，唱的是豫剧《朝阳沟》，银环下乡那段。
声音断断续续，和着蝉鸣，混成一片。
刘红梅把碗摞好，擦干手。
明天还得去派出所，后天孩子要交补习费，三百八。
她算了一下，手头的钱够交。
窗外的天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像一个个不说话的嘴巴。
日子还得过，但不能照原来的过法过了。
热门跟贴