01

那天晚上我们本来要吃雪菜炒毛豆。我站在料理台前剥毛豆，一颗一颗。手机在茶几上震了两次，是卖保险的，没接。窗户外头有小孩在喊，喊什么听不真切。程国栋在厨房给鱼翻身，油溅出来，他啧了一声。

门铃响的时候，他让我去开。我洗手，在围裙上擦两把。猫眼有点糊，看出去是个女人，浅色风衣，头发扎得高。我不认识。

我打开门。她冲我笑了一下，说，嫂子好。然后自己换了鞋进来，像来过很多次。鞋柜最下面那层有双浅蓝色拖鞋，大码，我穿着正好，她套上后脚跟空出来半截。我盯着她脚踝看了一秒。

饭桌上多了个人。我添了副碗筷。程国栋从厨房出来，手里那盘鱼停在半空。他说你怎么来了。语气不是惊讶，是烦。那女人没理他，从包里掏出几张照片，背面朝上，搁在桌上，推到程国栋面前。手很白，指甲剪得短，食指上有一道浅疤。

程国栋把鱼放下，没看照片。他说，吃完饭再说。那女人把照片翻过来。照片上是一间酒店房间，窗帘拉着，床头灯亮着。男人侧脸，是程国栋。女人的脸在阴影里，但我认出那件浅色风衣。她拍照片时就穿着。

我嘴里还嚼着一颗毛豆。嚼到一半，没味了。就着一口米饭咽下去。

周晓月又小声说了一句什么。程国栋吼了她一句，不想活了。声音大得我耳朵里嗡了一下。他抄起那瓶红酒，那瓶酒是我们结婚纪念日买的，一直没开，放在餐桌角上摆着。他抄起来，朝她脑门砸过去。酒瓶没碎，闷响。周晓月往后仰，椅子腿拖了一下，没倒。血从发际线渗出来，顺着脸颊淌到下巴，滴在风衣领子上。深红色，和红酒的颜色分不清。

整个过程可能就三秒。我坐在椅子上，手里拿着筷子，筷尖并拢。周晓月抬起眼睛看我，嘴唇动了动，像说了句什么，又像没发出声音。

程国栋还攥着酒瓶颈，指节白得跟瓷片一样。瓶底有豁口，一滴红酒从裂口渗出来，挂在瓶口，没滴下。

周晓月说了第二遍。她说，我不是来闹的。

然后她滑下椅子，晕了过去。我放下筷子，说，叫车。程国栋站着没动。我又说了一遍，叫车。他这才拿出手机。我蹲下去扶她，风衣领口粘着一根白头发，不知道是谁的。

02

医院的椅子是蓝色硬塑料，坐久了腿麻。我每隔一会儿就站起来走两步，绕到开水间又绕回来。周晓月还在里面躺着。医生说要留观，前额缝了三针。程国栋站在急诊室门口，背靠墙，划手机。他手腕上沾着一小块干了的红酒渍，深紫色，像块胎记。

护士过来叫缴费。我站起来，程国栋说我去。我坐下来。旁边坐着一个老太太，抱着个保温桶，一直在用方言打电话。我听到她说南瓜藤炒鸡蛋要放点蒜。她看了我一眼，我也看了她一眼。她把保温桶往怀里搂了搂。

缴费窗口排了几个人。程国栋站在队伍里，后脑勺那儿有撮头发翘起来，我盯了好一会儿。他回来坐我旁边，腿长，膝盖顶着前面椅背。他说，那女人精神有问题。我没接话。他又说，照片是合成的。我还是没接。过了挺久，我问他，你晚上吃饭了没有。他说没有。我说楼上有食堂，你去吃碗面。他摇摇头。

医院楼道里有根灯管在闪，亮一下暗一下。我把包扣打开又合上，反反复复。程国栋说，她说她不是来闹的，你信吗。我反问他，你信吗。他说，信不信的，已经这样了。他嗓子有点涩。

我忽然想起一件事，没头没尾的。我娘家楼下的早餐铺子，卖豆浆那家。老板娘每天凌晨三点起来磨豆子，她老公跟人跑了，留下两个娃。我有时候去买豆浆，她总多给我舀一勺糖。其实我不爱吃甜豆浆。这个念头过了一下，就没了。

程国栋说，酒瓶的事，我会处理。我问怎么处理。他说，该赔赔，该走走。我听见“该走走”三个字，没吭声。他又说，她要是闹大了，公司那边不好看。我低头看自己的手，指甲缝里还嵌着一点毛豆壳的碎屑，抠了半天没抠出来。

缴费单子揣在程国栋兜里，露出来一个角。我看见了，没说话。过会儿我说，我出去透口气。走到医院门口，有个男人蹲在花坛边上抽烟，抽两口咳三声。我站了五分钟，又回去。程国栋还坐在原地，还是那个姿势。手机已经收进兜里了。我说进去看看。他说好。

03

回到家快一点了。我没开灯，摸黑走到厨房，把水池里泡着的毛豆壳捞出来，倒进垃圾桶。垃圾桶没套袋，壳子黏在桶底，我拿筷子刮。刮完洗筷子，洗了三遍。其实第一遍就干净了，后面两遍不知道图什么。

阳台上的绿萝蔫了一片。我摸了一下土，干了。浇了半壶水，水从托盘里漫出来，淌到地板上。我想着明天再擦，又觉得留个印子不好看，还是蹲下去拿抹布擦了。抹布有股油哈味，可能前几天擦过灶台没洗。

程国栋没回来。他说去公司一趟。我没问怎么这个点去公司。

我坐在沙发上，没开电视。茶几上有个冰糖橘，皮都干巴了，估计放了一个多星期。我拿起来剥，剥不开，指甲使不上劲。又放下。我盯着天花板看了一会儿。墙皮有一块起泡了，形状像张地图。前年返潮，让物业来看过，一直没修。

我忽然想起周晓月翻照片的时候，手指头按在照片右下角，刚好挡住程国栋的左手腕。他那块表上个月我拿去换电池，师傅说表带里有道裂痕，不仔细看看不出来。她挡住了，我自然没看见。这个念头过去就过去了。

我去刷牙，牙膏挤在牙刷上，一端粗一端细。刷完把牙膏盖子拧上，盖帽弄掉了，滚到洗手池下面。我蹲下去捡，头发垂下来挡眼睛。我数了数地砖上落了七根头发，四根长的三根短的。捡起来团成一个小团，扔了。

手机亮了。天气预报说明天阴转小雨。我删了短信，又坐回沙发上，把那个干巴橘子拿起来，这回剥开了，吃了一半，太干，没味，剩下那瓣掰下来又放回去。

04

第二天是个阴天，像要下雨又没下。我请了假，把家里从里到外收拾了一遍。

先用吸尘器吸客厅。吸到沙发底下，吸出来一颗纽扣，深蓝色，四眼，不知道是谁衣服上掉的。我捏在手里看了一会儿，顺手放进电视柜抽屉。抽屉里有一卷红线，半截蜡烛，几颗旧五号电池，一个坏了的老式门铃按钮。都混在一起。我关上抽屉，没整理。

接着擦厨房。灶台擦了两遍，油垢没完全掉。陈年的东西就是这样，擦到差不多就行。烟机罩子拆下来，泡在热水里，表面浮起一层黄腻子。我倒了点洗洁精，水面起泡，黄腻子散开，味道难闻。

冰箱里剩着那盘清蒸鲈鱼，没动几口。我用保鲜膜重新包好，放回原处。保鲜膜那头怎么也撕不齐，撕了三次，边角像狗啃的。算了，不弄了。

水槽里堆了昨晚的碗，没洗。我一个个过水，洗到那个装鱼的盘子，油特别重，洗了两遍还是滑手。我有点烦，把盘子往池子里一放，声音响。我站住，吸了口气。然后接着洗。水龙头没关紧，一滴一滴滴下来，敲在空碗上，叮，叮，叮。

窗外的天越来越低。对面楼有人收了衣服。一件红毛衣掉下楼，挂在二楼晾衣杆上。主人从窗口探出头看了看，又缩回去。

衣架不够用，我从阳台柜里翻出三个旧衣架，塑料的，两个断了钩子，剩下一个还能用。有一个衣架上面粘着一小片胶布，不知道哪年贴的。我撕了一下，撕不掉，就那样用了。

我擦桌子。擦到餐桌，昨晚上周晓月坐过的那把椅子位置，桌面上有一点浅红色痕迹，可能是红酒。我拿抹布反复擦，擦不掉。指甲刮了几下，还是有个印子。算了，就留在那儿。

下午四点多程国栋回来。我站在阳台收衣服，听见门响，没回头。他换鞋，挂包，走到客厅。他问，今天没做饭。我说没做。他哦了一声，自己进厨房煮了包泡面。水烧开的声音传过来，接着是调料包撕开时那种塑料袋的脆响。他盛碗端出来，坐我对面吃。他吃面喜欢吸溜，声音大，二十年如一日。我从来没跟他提过。

他说，周晓月要告我。我说，嗯。他说，她要告就告。我说，嗯。他顿了一下，说，你不觉得我在胡闹。我把手里的T恤摊开，对折，袖子往里收，再对折。放一边。我说，那是你的事。他愣了一下，继续吃面。

我看着他衣领上沾了点油星，想伸手擦，没动。他吃完把碗搁茶几上，顺手往我叠好的衣服堆上一放。我看了他一眼。他把碗挪开，茶几上留下个浅白的水圈。

他说，妈过寿的事，定在下周六。我说，你定吧。他说，你那天来吗。我停下叠衣服的手，抬头看了他一眼，说，来。

05

隔了一天，周晓月给我发了条消息。就五个字，嫂子，对不起。

我没回。那消息在手机里搁了一晚上，第二天中午，我去了医院。

她还没出院。病房里有股味道，消毒水混着熟过头的果香。她靠在床头，前额贴着纱布，一小块棕色药水从边角渗出来。旁边小柜上放着一杯没喝的粥，表面结了一层白皮。窗台上摆着两个橘子，一个已经发霉，绿毛长得像朵小花。

我坐在床边的方凳上。她看见我，眼神先落在我的手提包上，然后才回到我脸上。她说，你来了。我嗯了一声。她绞着被单的一角，手指来回搓。我说，伤怎么样。她说，没事，缝了几针。

病房里很静。隔壁床空着，被子叠得整整齐齐，床头插着个空吊瓶。护士推车从门口经过，轮子咯噔咯噔。周晓月开口问我，你有没有看照片上那个人。我没接。

过了半晌，她伸手去够床头的包。那包是帆布的，手柄磨得发毛。她从夹层里翻出一张对折的小票，捏在手里，犹豫了一下才递给我。她说，不是想让你看这个，但有些事，得从这儿说起。

我接过小票，展开。上面打着一行日期。三月十七，晚上九点四十二。两桶泡面，一盒创可贴，一瓶水。日期我认得。那天程国栋凌晨才回来，说应酬客户喝多了。我给他留了半锅汤，用电饭煲温着。他进门说吃过了，鞋都没脱就倒在沙发上。那锅汤第二天早上还是倒了。

小票边缘有点发黄，像被汗泡过，不平整。她看我不说话，又指指小票背面。翻过来，上面粘着一根白头发，弯弯的，细。她用指甲把头发拨下来，放在床单上。那根头发轻极了，被空气一带就飘到地上，不见了。

她说，我在酒店等到十二点，他没来。

我坐在那儿，没动。窗外的天已经开始暗。楼下有个人在打电话，声音往上飘，断断续续的。周晓月咳嗽了一声。她说，那几张照片，是不是真的，你比我清楚。

我盯着小票上的日期看，看久了，数字开始重影。

她停了一会儿，说，嫂子，我跟他说的最后一句话是，你要么离婚，要么给我一个说法。然后我就来了。

我说，你一个人来的。她点点头。我又说，你没想过后果。她笑了一下，不是笑，像哭。她说，我还能有什么后果。

护士进来量体温。体温计夹在她腋下，她胳膊上有片淤青，颜色偏黄，应该好些天了。护士说别吹风。她应了一声。我站起来，扯了扯衣摆。我说我先走了。她叫住我。我回头。她看着我，说，那根头发，不是我的。

我拉开门，说，你好好休息。

06

程国栋连着三天没回家。我也没问。第四天傍晚他回来了，瘦了一圈，下巴上冒出一片青茬。他把钥匙丢进门边的玻璃盘子里，坐沙发上脱鞋。我在厨房削苹果，刀慢，皮断了好几截。

他说，周晓月同意调解，签字了。我说，嗯。他顿了顿，说，她拿了补偿。我背对着他，继续削。苹果皮又断了一截。有一段掉在水池边，我拿手指抹，没抹掉，粘在那儿。得等会儿洗。

客厅里电视开着。购物频道在卖一款软底鞋，主持人声音很响。我把苹果切块放进碗里，端出来放他面前。他看了一眼，拿起一块，没吃，又放回去。他说，淑芬，咱俩是不是没话可说了。我说，有一点。他笑了一声，短得听不出笑。我坐他旁边，拿起遥控器换了个台，纪录片，放一群人种蘑菇。

阳台上有人在拍被子，嘭嘭的声音传过来。邻居家炒蒜苗的香气飘进来。程国栋看着电视说，下周六妈过寿，馆子订好了。我说，好。他终于拿起那块苹果，嚼得慢。我看着他耳朵后面有个挠痕，不深，可能是夜里没注意抓的。我伸手，又缩回来。把装苹果的碗往他那边推了推。

电视里蘑菇长在朽木上，白灰灰的一层，主持人说这叫菌丝体。程国栋说，挺有意思。我说，嗯。

我洗那把削苹果的刀，水流冲在刀面上，溅起来落在手背上。水是凉的。我抬头看窗外，天已经黑透了。