你有没有刷到过杨利伟红着眼圈念名单的那场发布会？中国第一代14名航天员，终于集体停训停航了。9个人把名字刻进了中国航天的太空史册，剩下5个，练了一辈子，到停训都没等到属于自己的那发火箭。这件事戳中了太多人，不少老航天迷看完直接红了眼，这群拓荒的老兵，终究给自己的职业生涯画了句号。
航天员这行真的和大家印象里不一样，不是你练得够苦够拼就能上天，更像一场没有明确期限的等待。熬到了名额就是万众瞩目的英雄，熬到退役都没等到，就只能做训练本最后一页的名字。第一批这14个人，刚好把两种截然不同的结局，全都走了一遍。
杨利伟是这批人里第一个叩开太空大门的。神舟五号那21个小时，绕了地球14圈，直接给中国载人航天砸开了一道关闭几十年的新门。从那之后，翟志刚在舱外挥开国旗，聂海胜、费俊龙接连飞天，景海鹏前前后后飞了四次，成了这批人里飞行次数最多的一个。刘伯明、刘旺、张晓光，也都圆满完成了自己的太空任务。
这批人里最后圆梦的是邓清明，这名字这两年大家应该都不陌生。神舟九号到神舟十一号，他连当了三次备份乘组。每次训练都跟主份乘组一模一样，到发射前都穿着航天服进了隔离区，最后目送战友进舱，自己默默走回宿舍。换一般人一次都扛不住，他硬扛了三次，熬到快退休才搭上神舟十五号的飞船。他说备份也是航天员，随时能顶上就没白练，这话看着朴素，实则是把二十多年的青春都押进去了。
九个上过天的讲完，就该说那五个到最后都没等来火箭的人，他们的名字很多人听都没听过：李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。
李庆龙和吴杰是最特殊的两个，当年刚组队的时候国内没经验，俩人直接被送到俄罗斯加加林航天员训练中心，硬啃了一年多全套课程。回来把学到的内容编成教材，亲手带会了后来的这批航天员。杨利伟他们能顺顺利利上天，离不开这俩人最早趟出来的路。他们自己没飞，但飞船上每一套流程，都带着他们的印记。
陈全、赵传东、潘占春仨人，情况又有点不一样。早年航天任务名额少得可怜，一年能有一次就不错，飞船就那两三个座位，卡完评估卡体检，最后再卡年龄，机会就这么悄悄溜走了。他们没犯错，训练成绩也拿得出手，说白了就是被时间和为数不多的名额，挤到了名单后面。
很多人不理解，练了几十年一次都没上过天，这不等于白忙活一场吗？这话在航天圈真的站不住脚。每次发射不管主份备份，都是同一个训练标准同一个训练量，备份要是掉链子，主份根本没法顺利出发。你在电视上看到火箭点火升空的高光时刻，塔架下、指挥厅还有备用舱里，一整队人都绷着神经盯着呢。九个飞天英雄的荣誉章里，五个没上天的人的汗水，半滴都没少。
杨利伟念那五个名字的时候，眼圈红得厉害，站在台上顿了好几秒才把名字念完。现场记者说，那时候他哪里像什么工程副总设计师，分明就是送老战友退伍的老兵。为啥选在这个时候集体退役，说穿了也不复杂。这批人里最年轻的都过60了，身体机能到了该歇一歇的年纪。
现在中国空间站都常态化运行了，天上还蹲着神舟二十一号乘组，第二批、第三批、第四批航天员一茬接一茬顶上来。第四批甚至都招了载荷专家还有港澳地区的候选人，整个队伍和28年前比，早就变了模样。现在新一代航天员干的活和当年也不一样了。早年就是把人送上去再平安接回来，现在要长期驻留要频繁出舱还要搞各种太空实验，未来还要登月，任务难度翻了不知道多少倍，对航天员的要求也不一样了。
最早从战斗机飞行员里挑人的老路子，现在也慢慢变成了多层次多来源的选拔体系。可越是这样，越能显出第一批人的分量。中国载人航天最难的从来不是造设备，是第一个敢把人送上去。当年这批人签自愿书的时候，都清楚这活风险多大，美苏早年都出过事付过血的代价。他们赌上自己的命赌赢了，后面的人才有底气接着往前走。
这次停训不是简简单单的人员变动，是一个开荒时代正式画上了句号。发射塔架还立在那，火箭还一趟接一趟往天上飞，只是塔架下站的人，换了一茬又一茬。退下来的老一辈，有的去当教练，有的去做管理，还有的出来给普通人做航天科普，杨利伟自己现在就是工程副总设计师，从飞船座舱走到了整个工程的核心位置。
有个细节真的特别戳人。这么多年聚光灯大多打在返回舱开舱、出舱挥手、戴大红花的英雄身上，可这批一半的人，半辈子都泡在离心机里、水下训练槽里、黑暗的模拟舱里。李庆龙吴杰这些名字，很多年轻人听都没听过，但没有他们九十年代打下的底子，后面中国航天的所有故事根本就站不住脚。
这次名单公布之后，网上有条评论转得特别广。说不是每颗种子都能长成参天大树，但没有那些没发芽的种子，就长不出整片森林。这话糙理不糙，中国航天能走到今天，真不是靠几个明星航天员撑起来的，靠的是一大群愿意当铺路石的普通人。
那五个没等到火箭的老同志，往后不会再进训练场了，可他们的名字早就和中国载人航天的起点绑死了。晚上抬头看到天上慢慢滑过的中国空间站，除了想到天上正在任务的航天员，也别忘了这些一辈子站在地面仰望太空的老前辈。他们离太空最近的一步，可能就是穿着航天服站在发射塔下，给战友做最后一次检查的那一刻。可那一刻，他们早就已经飞过了。
参考资料：人民日报 致敬中国首批14名航天员
热门跟贴