01

楼下便利店的关东煮换了汤底，我买了两串萝卜，一股八角味。电梯里有个小孩往镜子上贴贴纸，家长在看手机，没管。我进门的时候，袜子已经滑到脚心，我懒得拽。

林墨在厨房熬粥，小米浮起来沉下去。茶几上放着一个浅黄色文件袋。我以为是物业费单，用筷子头拨开。一张房产过户回执，林墨的名字后面写着秦月。日期是上周三。文件袋里还滑出一张浅蓝色小纸片，上面一角写个“清”字，铅笔淡得像水痕，我顺手搁在茶几边。

我把萝卜放在一边，纸上的字印进眼睛里。没有别的，就一张回执。那套云栖路湖景别墅，五千二百万，她眼都没眨。

林墨从厨房出来，围裙带子松了一截，问我：“咸菜要不要放香油。”我说：“离婚吧。”她手里拿着糖罐，盖子拧到一半，说：“好。”她转身进去，糖罐在门框上磕了一下。

我坐了一会儿，把文件袋放回原处。茶几上有个橘子皮，发干翘起，指甲一按就碎了。厨房里抽油烟机还响着，她问：“粥里放枸杞行不行。”我说：“你定。”

我起身去阳台，看见楼下一辆蓝色快递车停在单元门口，司机按喇叭。我手机响了，是单位同事，问我要不要拼团买鸡蛋。我说不买。挂了电话，我回到客厅，林墨已经把两碗粥端上桌，筷子摆得整整齐齐。她没看我，说“吃吧。”

我坐下，拿起筷子，又放下，问她：“你胃还疼不疼。”她说：“不疼。”我“嗯”一声，把粥里的枸杞挑到一边。她看见，说：“枸杞不吃的都给我。”我没说话。

02

隔天是个阴天，云压得很低。我找车钥匙，林墨站在门口，说：“你鞋柜上那只袜子能不能收一下。”我这才发现昨晚脱的袜子还在鞋柜上。我捏起来扔进洗衣机。她穿了件灰蓝外套，头发别在耳朵后面，眼泡有点肿。

婚姻登记处的人不算多，取了号，坐在长椅上。旁边一个年轻女人在打电话，说“我真的没想好”。我手机收到一条垃圾短信，说快递被扣在仓库，要点击链接处理。我删了。林墨从包里翻出两支口红，一支豆沙色，一支枫叶色，来回比了比，最后又都放回去，什么也没涂。她手背上试了色，用纸巾擦掉。

叫到我们，窗口的工作人员问：“双方自愿？”我说：“是。”林墨说：“自愿。”工作人员递过来几张表。林墨拿起笔，笔尖在纸上走，我听见一声很轻的“刺啦”。她划破了最后一页的角落。她没换，继续写。她的名字“林”字最后一捺拖得老长，像被拽了一下。

出来的时候，她突然停住，说：“你明天会不会撤销？”我盯着电梯按钮，没说话。她笑了笑，说：“我猜也是。”我喉咙里有东西，像吃了个没蒸熟的馒头。

我们走到停车场，她说要去超市买酸奶。我问：“哪种味道。”她说：“原味吧。”然后她拉开车门，偏过头看后视镜，说：“晚上吃排骨还是炖鸡。”我说：“炖鸡。”她点点头，低头看手机。我发动车子，广播里一个卖保健品的广告声音很大，我伸手关小了点。她在旁边嘀咕：“这个主持人说话老是像播音腔。”我没接。

回到家，她把排骨拿出来解冻，又改了主意，说炖鸡太腥。我没说话，去阳台。那盆绿萝有一片叶子尖发黄，我拿剪刀剪了，剪刀有点钝，剪了两下。我闻见厨房里姜片下了锅，混着油烟味。我回到客厅，看见电视开着，一个电视剧里两个人正吵架，声音很假。

她端着一盘切好的水果出来，放茶几上，说：“今天超市青菜涨价了。”我说：“贵多少。”她说：“没多少，我就说说。”我插了一块苹果，有点沙。她没吃，抱着靠垫看电视剧，看到一半说：“这女演员的眉毛画得不对。”我应了一声。她忽然转头：“我明天穿什么去。”我说：“随便。”她说：“那我穿那件灰蓝外套。”我说：“行。”

03

领证前一天晚上，林墨在厨房里忙。我坐在客厅，翻一本旧杂志，杂志是前年的，封面人物笑得僵硬。冰箱里有半盒蓝莓，底下一个发霉了，白的。我倒出来挑，把好的放回盒里，坏的丢水池。林墨回头看一眼：“你手洗干净没有。”我说洗了。水池里那个发霉蓝莓漂着，我没冲。

她把两个调料瓶拿起来，用抹布擦瓶底，再放回去，标签全朝外。酱油、醋、花椒油，一排站齐。我多看了一眼，她没察觉。后来她打鸡蛋，一块蛋壳掉在台面上，她没捡，我等了几秒，自己捡起来扔垃圾桶。

她的手机在灶台边震动。她擦了手，接起来：“知道了，你那边冷，多穿点。”语气很平常，像对家里人说。挂电话后，她继续切葱花。我盯着电视，电视里在放一个古老选秀节目，选手唱歌跑调，评委在笑。我起身去阳台收衣服。衣架上有一条她去年买的丝巾，是浅绿色，摸起来滑。我折了半天没折正。她出来，从我手里拿过去，几下折成方块。她说：“这丝巾是秦月送我的。”我没接话。她也没再说。

晚上她翻箱倒柜找相册，后来在书柜最底层翻出来一本红皮旧相册。她坐在地板上翻，我靠在沙发上看她。她从里面掉出一张照片，捡起来看了一眼，又塞回去。我没有问。她翻到最后一页，停了一下，合上，放回柜里。

然后她去洗了碗，我把电视关了。屋里静得能听见楼上小孩跳绳的声音。我低头刷手机，看到一条宠物视频，一只猫从沙发上滑下去，我笑了一声。她探出头问：“笑什么。”我说：“一只猫。”她“哦”了一声，又缩回厨房。

04

她擦桌子，擦到一半听见手机响，拿起来看，放下。过了一会儿，又拿起来回了一句。回来发现抹布搭在桌角，她拿起来继续擦，已经擦的那半有点干了，她没管。

我坐在沙发上，看见一个靠垫拉链上缠着一根头发，我把它绕出来，太长，绕在手指上三圈。洗衣机里的衣服洗好了，没人晾，甩干后皱巴巴地堆在桶里，散发潮湿味。

我说：“你为什么不跟我商量。”她低着头，拿一个碗在水龙头下面冲。水开得小，冲了很久。她说：“我自己的房子，怎么还要商量。”我说：“结婚十一年，这算你自己的？”她没停手，把那个碗翻过来冲碗底，又翻回去。碗口粘着一粒米，她反复搓那个地方，像要把它搓没了。

水声盖过了别的声音。我站起来，回了卧室。卧室窗帘没拉紧，一道光从缝里漏进来，照在衣架上的外套扣子上。我听见厨房里，她把水龙头关了，然后是擦手巾落地的声音。

我坐在床边，看到床头柜上她的发圈断了一根，皮筋张着。我拿起来想扔，又放回去。

05

第二天早上，她起床很早，在卫生间里待了二十分钟。出来时涂了口红，唇角有个小豁口，像手抖。我说：“唇角出界了。”她对着门厅镜子，用手背抹了一下，抹到下巴，留下一道浅红痕。她没再弄。

去婚姻登记处，路过一段旧桥，一个老太太挎着竹篮，篮子里漏出一根萝卜，滚到路边。林墨多看了两眼，突然说：“以前我奶奶也爱买这种长萝卜，腌着吃。”我没接。她也没再说。

登记处门口，她鞋跟卡进台阶缝里，身子一歪，我伸手扶住。她胳膊瘦，凉得像水池边的瓷砖。她抽回手，说：“没事。”

号都没取，前面就一个人。工作人员问：“考虑好了？”林墨说：“考虑好了。”她签字，笔尖在纸上发出刺耳的“吱”，最后一页被划出长口子，纸屑粘在笔尖上。工作人员说：“轻点写。”她没抬头。

拿到那个深绿色的小本，她站在门口，打开看，合上，又打开，再合上。动作像不懂那个本子怎么用。她抬头看我，像没回过神：“你没撤销。”我说：“你自己签的字。”她嘴角动了动，先笑了一下，又收了，像把笑咽下去。

她往台阶下走，走了两步，掏出手机，发语音。我听见她小声说：“我这边办完了，挺快的，你别担心。”她声音算平静，尾音轻得听不太清。我站在她身后，她猛然回头，看见我，锁了屏。手机从手里滑了一下，掉在地上，屏幕碎了角。她捡起来，用袖子擦了擦。

我送她回家。路上她一句话没讲，头靠着车窗，腮红有点浮。我握着方向盘，从后视镜里看见一辆洒水车慢慢开，水线扫过隔离带。她突然打开包翻找，翻出一张浅蓝色的小纸条，我扫到一角，上面写了一个“清”字，旁边是秦月的名字，铅笔打的，淡得像水渍。她迅速把纸条压回包里，像被烫了一下。我装作没看见。

到了楼下，我们上电梯。她走前，我走后。她拿钥匙开门，手指在锁孔前停了一秒，说：“你先别急着搬，明天再说。”我推开门，她径直进卧室。

06

我们晚上一起吃了饭。她做了炖鸡，还炒了一个青菜。厨房里热气腾腾，抽油烟机声音忽大忽小。我在客厅摆碗筷，发现一只筷子比另一只短一截，是洗碗机洗断了，我放回去，换了个长点的。

吃饭时，她说：“你明天搬不搬？”我用筷子夹了一块鸡腿肉，放到她碗里。她愣住了，低头看那块肉，又拨到碗边。她说：“这里离我单位近，你搬远了我不好取快递。”我不说话。她又说：“也行，先这样。”我们各自吃完，她收拾桌子。我把空牛奶盒踩扁，扔进可回收袋，没扔准，掉在地上，又弯腰捡起来。外面空调外机上有只灰鸽子，咕咕叫了两声。我拉开抽屉找胶带，看见里面有半块橡皮，硬得像石头，我没动。

她去阳台收衣服，衣架碰撞发出细细的响。我站在厨房门口，看水池里泡着两双筷子。她走出来，手里拎着一条灰蓝色围裙，说：“这个给你带回去？”我没接，说：“你留着吧。”她想了想，把围裙挂回门后。

她过来，把我那只断掉的筷子从垃圾桶里捡出来，说：“这个还能当楔子用。”然后她站在门边，看着我。我问：“怎么了。”她说：“你嘴角有米粒。”我抬手擦了擦。她说：“明天我买袋米，这个米有点硬。”我点头。

我出门时，她叫住我：“陈屿。”我回头。她张了张嘴，最后说：“路上慢点。”我下楼，走到单元门口，看见一个骑电动车的人差点撞上垃圾桶，绕开了。我拉开车门，坐进去。手机屏幕亮了一下，是林墨发来的消息：“冰箱冷冻层第三格有你爱吃的芝麻汤圆，明天来拿。”我没有回。我发动车，打开雨刷，挡风玻璃上没有雨，我只是习惯性擦一下。雨刷“咯吱”响了一声，停住。

我下车，发现鞋带散了，弯下腰系了个死扣，抬头看见七楼厨房灯还亮着。

未成年人请在监护人指导下浏览