东屋老李和搭伙老伴分床睡，西屋老王和原配睡一屋，两家人坐一起，谁都不点破，老李68，老王67，桌上摆着两盘花生米，老李媳妇手停了
东屋老李把筷子放下了。
不是摔。就是搁在碗边上，轻轻地。像放一个怕碎的东西。
桌上那盘花生米还剩一半。他媳妇手停在半空，本来要去夹，停住了。也没看他。就看那盘花生米。
西屋老王还在嚼。嚼得很响。他原配坐他旁边，给他碗里添了勺汤。添完也没说话，勺子搁回盆里，碰出一点声音。
四个人。两张老脸对着两张老脸。
老李68，老王67。住对门。东屋西屋，中间隔着一堵墙。墙不厚，可这么多年，谁也没听见过对面什么动静。
今天坐到一张桌上，是老王媳妇提的。说炖了排骨，喊老李两口子过来吃。老李媳妇先应的，说好。老李没吭声。
来了。坐下。花生米先上的。
老李媳妇那只手，就那么停在半空。停了大概三秒。然后收回来了。放到自己膝盖上。
我坐在斜对面。我是老李的侄子。这顿饭，是我姑——老李媳妇——叫我来的。她说你来吧，你叔这几天不太说话。
我来了。我看见了这一桌。
谁都没点破。
那顿饭吃了四十分钟。话不多。老王说了几句天气。他媳妇说了几句排骨。老李媳妇应了两声，嗯，嗯。老李一句话没说。
我数了。老李一共动了六次筷子。每次都夹花生米。没夹排骨。
排骨炖得挺烂。我吃了两块。
吃完了。老李站起来，说走了。老王说坐会儿呗。老李说不了。
他媳妇跟着站起来。跟老王媳妇说了句，碗我明天洗。老王媳妇说不用不用，放着我来。
老李已经走到门口了。弯腰换鞋。他腰不好，弯下去的时候，手撑了一下膝盖。撑了两下才起来。
门关上了。东屋的门。
我听见那门响了一声。很轻。
我坐在那儿没走。老王点了根烟。他媳妇收了碗。他原配坐在那儿剥剩下的花生，剥一个吃一个。
老王抽了一口，说，你叔这人，犟。
我没接话。
他媳妇在厨房说，人家那是不想让你看出来。
老王说，看出来啥。
厨房没声了。
我又坐了一会儿。走了。出来的时候，东屋的门关着。里面没声。楼道里灯是声控的，我跺了一脚，亮了。
亮的那一下，我看见东屋门口放着一双布鞋。老李的。鞋底磨歪了，靠墙立着。
我下了楼。外面有点凉。
她说这话的时候，我在给她修手机。屏幕碎了，换个屏。她坐在旁边，手里攥着一块抹布，攥着不擦。
我问，为啥。
她说，不知道。他就是搬那屋去了。一开始说腰疼，怕翻身吵我。后来腰好了，也没搬回来。
我说，你没问。
她说，问了。他说睡不惯。
我说，那你就信了。
她把抹布放下了。说，我不信能咋的。闹？六十八了。闹给谁看。
我没说话。手机屏换好了，亮起来。她接过去，看了看，说，挺清楚。
然后她说，你叔那人，一辈子没跟我说过一句软话。
我说，那你还跟他过。
她说，过呗。不过跟谁过。
她站起来，去厨房了。我听见水龙头开了。开了一会儿，又关了。
我在客厅坐着。客厅不大。一张旧沙发，一个电视柜，电视柜上摆着一张照片。老李年轻时候的，穿着工装，站厂门口。那时候他腰是直的。
照片旁边有个药盒。降压的。我拿起来看了看。一天一片。盒里少了大概十几片。
我把药盒放回去。放回原来的位置，差一点都不行。她摆东西有她的规矩。
老李在里屋。门关着。我听不见他在干嘛。
我坐了一会儿，走了。
下楼的时候我想，两个人，一个屋，隔着一堵墙，睡了三年。这墙不厚。可谁也没拆。
我姑后来还跟我说过一件事。
她说，有一次半夜，她起来上厕所。路过老李那屋，听见里头有声音。她站住了。
听见老李在说话。一个人说话。说啥听不清。就听见他在说。
她说，她站在门外，站了大概五分钟。脚都凉了。里头还在说。
她没推门。回去睡了。
第二天早上，她问老李，你昨晚说啥呢。老李说，没说啥。她说，我听见了。老李说，你听错了。
她说，从那以后，她再没半夜起来过。
我问，你怕啥。
她说，不知道怕啥。就是不想听见。
我说，那你们白天说话不。
她说，说。说吃啥。说水电费。说楼下那家的狗又叫了。就这些。
我说，那别的呢。
她说，啥别的。
我说，心里那些。
她笑了一下。说，心里那些，说了干啥。说了能咋的。
我没接上。
老李退休前在厂里。钳工。干了三十多年。手上茧厚，我小时候他摸我头，跟砂纸似的。
他退休那年六十。厂里给了个牌，还有一床被子。被面是大红的。他拿回来，往柜子里一塞，再没拿出来过。
我姑说，那被子还在。没盖过。占地方。
我说，咋不盖。
她说，你叔不让。说那是给死人盖的。
我说，那不是。
她说，我知道不是。但他那么说。
老李退休金一个月三千二。我姑两千八。两个人加起来六千。听着还行。可吃药。老李降压的，我姑血糖的。一个月药钱小六百。
水电煤气，两百多。物业费，一年一千二，摊到月一百。买菜，一个月一千五打底。肉贵了就少买。便宜了多买点。
我姑算过。她说，一个月能剩个一千五。剩的那点，攒着。攒着干啥，不知道。就是攒着。
她说，万一生病呢。
我说，不是有医保。
她说，医保报一部分。剩下的呢。住院押金呢。护工呢。她说，你没住过院你不知道。一进去，钱就不是钱了。
我说，那你俩身体还行。
她说，行啥。你叔那膝盖，走多了就疼。我这眼睛，看东西糊。都不敢细查。查出来咋整。
我说，那就不查。
她说，对。不查。不知道就当没有。
她说这话的时候，在择菜。芹菜。择得很慢。一根一根择。把叶子全揪了，说叶子老。
我看她择。她手上有斑。老年斑。指甲剪得很短，没涂东西。
她说，你叔那降压药，快没了。下礼拜得去开。去一趟医院，挂号排队，一上午。开出来还得排队拿。她说，上回我等了两个钟头。站得腿肿。
我说，我陪你去。
她说，不用。你忙你的。我们老的，自己能行。
她说自己能行的时候，头低着。择菜的手没停。
我没再说什么。
老李有个儿子。我表弟。在南方。一年回来一趟，过年。待三天。
回来那三天，老李话多。真的。平时不说的，那三天都说。问工作，问对象，问那边房价。问完了，就听儿子说。儿子说啥他都点头。
我表弟走的那天，老李送到楼下。站那儿看车走。车拐弯了，他还站着。
我姑说，你叔每次送完，回来都不说话。坐沙发上，坐一下午。电视开着，他也没看。
我说，他想儿子。
她说，想有啥用。人家在那边有家有口。
我说，那让儿子回来呗。
她说，回来干啥。这边有啥。没工作。没前途。回来喝西北风。
我说，那你俩咋办。
她说，我俩就我俩呗。撑着吧。
撑着吧。这三个字她说得特别顺。像说过很多遍了。
老李分床那事儿，我后来单独问过他一次。
那天我去他家送东西。我姑出去了。老李在阳台晒被子。弯腰。晒被子得弯腰，把被子搭到杆上，再抻平。他腰不好，弯下去费劲。我看见他弯了三次才把被子搭上去。
搭上去之后，他直起来，手撑着腰，站了一会儿。喘。
我说，叔，我来。
他说，不用，弄好了。
我站阳台门口。他点了根烟。他抽烟不多，一天两三根。他抽了一口，看着楼下。
楼下有老头在遛狗。小狗。跑得挺欢。
他说，你姑跟你说了。
我说，说了。
他说，说啥了。
我说，说你俩分床睡。
他没吭声。抽了一口。
我说，为啥。
他说，不为啥。
我说，总有个为啥。
他抽了半根。烟灰老长，他没弹。自己掉了。
他说，你姑打呼噜。
我说，就这。
他说，就这。
我说，那你以前不打呼噜你也能睡。
他说，以前是以前。
我说，那现在是现在。
他看了我一眼。那一眼，说不清。有点烦，有点累。还有点别的。我说不出来。
他说，你不懂。
我说，那你教我。
他说，教你啥。教你六十八了还睡不着觉。
我说，睡不着就睡不着呗。跟打呼噜有啥关系。
他没说话。抽完了。把烟头摁在栏杆上。摁了好几下。摁灭了，烟头捏在手里，没扔。
他说，我睡不着。夜里两三点就醒。醒了就躺着。躺着听。听你姑那边有没有声。
我说，你听她干啥。
他说，不知道。就是听。听见她翻身，我就踏实点。
我说，那你回去睡不就完了。
他说，回不去了。
我说，咋就回不去了。一张床。
他说，你不懂。分开睡，是分开睡。回去，是回去。两码事。
我说，那你俩这辈子就这样了。
他说，啥叫就这样。日子不是一天一天过的。是一天一天熬的。
他说完这句，把烟头扔了。扔楼下。看着烟头掉下去，掉进草丛里。
然后他说，被子晒好了。进屋吧。
他先进去了。我跟在后面。
那天晚上我在他家吃的饭。我姑做的面。西红柿鸡蛋面。老李吃了两碗。吃的时候不说话。我姑也不说话。就吃。
吃完，老李站起来，说，我回屋了。
我姑说，嗯。
他进屋了。门关上了。
我姑收碗。收得很慢。碗在水池里，她开着水，冲。冲了很久。
我说，姑。
她说，嗯。
我说，你俩这样，你难受不。
她说，难受啥。
我说，就是……说不上来。
她说，说不上来就别说。
她把碗洗完了。擦手。擦完手，站在厨房门口，看着老李那屋的门。
看了一会儿。说，他那人，年轻时候不这样。
我说，年轻时候啥样。
她说，年轻时候话多。下了班，跟我叨叨厂里的事。谁跟谁吵架了，谁偷懒了。叨叨个没完。我说你烦不烦。他说不烦。跟你说话不烦。
她说，后来就不说了。
我说，为啥。
她说，不知道。可能是说够了。可能是没啥说的了。可能是……
她没说下去。
我说，可能是什么。
她说，可能是人老了，话就少了。
她说完，转身进了自己那屋。也把门关上了。
我站在客厅。两扇门。一扇东，一扇西。都关着。
我站了一会儿。走了。
楼下那家狗叫了两声。
我姑认识老李是经人介绍的。那时候她二十三。老李二十四。
她说，第一次见面，在公园。老李穿了件白衬衫。洗得发黄了，但干净。他给她买了根冰棍。三分钱。她不吃，他就自己吃了。吃完了，俩人坐着，看湖。
坐了一个钟头。没说几句话。
她说，回去之后，介绍人问她咋样。她说，行。
我说，就见了这一面就定了。
她说，那时候都这样。见一面，看着不烦，就定了。
我说，那你喜欢他不。
她说，啥叫喜欢。过日子。
我说，那你俩过得好不。
她说，啥叫好。没打过架。没红过脸。算好不。
我说，算吧。
她说，那就好。
她结婚时候的嫁妆，一个木箱子。现在还在。放在床底下。里面装着旧衣服。还有一些照片。
她说，有张照片，是你叔年轻时候的。穿工装，站厂门口。那张她留着。放在箱子最底下。
我说，你咋不摆出来。
她说，摆出来干啥。天天看，看烦了。
我说，你不是留着吗。
她说，留着是留着。不一样。
我说，哪儿不一样。
她说，留着是放底下。摆出来是放上面。放上面，天天看，就不是那个味儿了。
我没懂。她也没再解释。
西屋老王跟老李同岁。小一岁。六十七。
老王是退休教师。教小学的。教了三十多年。退休金比老李高。一个月四千多。
他原配，姓刘，以前在供销社。后来下岗了。摆过摊。卖过袜子。后来不摆了。在家。
老王两口子，睡一屋。
我姑说，人家俩，一辈子没分过床。
我说，你咋知道。
她说，老王媳妇说的。
我说，她咋说。
她说，她说老王打呼噜。打得震天响。我说那你咋睡。她说，习惯了。不听还睡不着。
我姑说这话的时候，语气很平。但我听出点东西。说不清是啥。可能是羡慕。可能是别的。
我说，那你也习惯了老李不打呼噜。
她说，我没习惯。
我说，那咋办。
她说，不咋办。躺着。躺着躺着就睡了。
老王跟他原配，看着挺好。真挺好。老王每天早上出去遛弯，回来给媳妇带豆浆。他媳妇给他做早饭。吃完，老王看报，他媳妇收拾。中午一块做饭。下午老王下棋，他媳妇跟楼下老太太聊天。晚上一块看电视。看完睡觉。睡一屋。
我姑说，人家那日子，叫日子。
我说，你这不也叫日子。
她说，叫。但不是一个叫法。
我说，咋不一样。
她说，人家那是两个人的日子。我这是……她停了一下。我这是熬日子。
她说熬日子的时候，在缝东西。老李的裤子。裤裆开了。她缝。针脚很密。缝完了，打个结，用牙咬断线。
她说，你叔这条裤子，穿了八年了。
我说，咋不买新的。
她说，他不让。说还能穿。我说裤裆都开了。他说缝缝就行。
我说，那你就缝。
她说，缝呗。缝缝补补又三年。
她把裤子叠好。叠得很整齐。放在沙发扶手上。老李的裤子。深灰色的。屁股那块磨得发亮。
她说，他那屋，你去过没。
我说，没有。
她说，进去看看。乱得很。我不给他收拾。他不让。
我说，那我进去看看。
我推开门。老李那屋不大。一张单人床。一个床头柜。一个衣柜。窗帘拉着。屋里暗。
床上被子没叠。团着。床头柜上放着药。降压的。还有个水杯。水杯里没水。杯底有茶渍。黑了。
墙上挂着个挂历。去年的。没撕。停在十二月。
窗台上放着个收音机。老的。那种旋钮的。我拧了一下，没声。电池没电了。
床头有本书。我拿起来看。是本旧书。封面没了。里面是讲历史的。翻到中间。有一段折了角。我看了那页。讲的是一个人老了，回老家。老家没人了。房子塌了。他站那儿看了一会儿。走了。
折角的地方，老李用铅笔划了道线。就一句话。
“他站了很久，也没等到人来。”
我把书放回去。放回原来的位置。老李摆东西，也有他的规矩。
我出来了。把门带上。
我姑在客厅。她说，看见了吧。
我说，看见了。
她说，乱吧。
我说，还行。
她说，他那屋，我一年进不了两回。他不让。说那是他的地方。
我说，那你也别进。
她说，我不进。我进干啥。
她说完，站起来。去阳台收衣服。收的时候，我看见她腰也弯。弯下去，够衣服。够了两下才够着。
她六十六了。
老李跟他儿子打电话。一个月打一次。有时候两次。每次不超过五分钟。
我听过一次。老李打过去的。那边接了。
老李说，吃了没。
那边说，吃了。
老李说，那边冷不。
那边说，不冷。
老李说，工作忙不。
那边说，还行。
老李说，钱够花不。
那边说，够。
老李说，那行。
那边说，爸你跟我妈注意身体。
老李说，知道了。
那边说，那我挂了。
老李说，挂吧。
挂了。老李拿着手机，看了一会儿。屏幕暗了。他放桌上。
我姑说，说完了。
老李说，说完了。
我姑说，说啥了。
老李说，没啥。就那些。
我姑说，那你咋不跟他说你腰疼。
老李说，说那干啥。他那边忙。
我姑说，忙就不说了。
老李说，说了他也回不来。
我姑说，那你就憋着。
老李没说话。
我姑说，你憋着吧。憋出病来。
老李站起来，回屋了。门关上。
我姑坐那儿。坐了一会儿。说，我不是那个意思。
我说，我知道。
她说，我就是……她没说完。
我说，姑，你别多想。
她说，我没多想。我就是觉得，这日子，咋过成这样了。
她这句话说得很轻。轻得差点听不见。
我说，哪样了。
她说，就……她把手抬起来，比划了一下。又放下。就那样。
我没再问。
有一天晚上，我在楼下碰见老李。他在遛弯。一个人。
我陪他走了一段。
他不怎么说话。走得很慢。膝盖不行。走几步，停一下。
我说，叔，你跟我姑，到底咋了。
他说，没咋。
我说，你不说，我心里老惦记。
他说，你惦记啥。
我说，你俩这样，我看着难受。
他停下。路边有个长椅。他坐下了。我也坐下。
他掏烟。掏了半天，掏出来一根。点上。抽了一口。
他说，你姑跟你说分床的事了。
我说，说了。
他说，你咋想。
我说，我想不通。
他说，想不通就对了。
我说，啥意思。
他说，这事儿，想不通就对了。想通了，就麻烦了。
我说，那你们到底为啥。
他抽了两口。烟在夜里，红一下，暗一下。
他说，你姑打呼噜。
我说，这你说过了。
他说，那我再说一遍。
我说，叔。
他说，嗯。
我说，你是不是……是不是有啥事。
他看我。看了一会儿。说，啥事。
我说，就是……外边。
他笑了。笑了一下。很短。
他说，我都六十八了。还外边。
我说，那到底为啥。
他把烟抽完了。摁在椅子扶手上。摁灭了。烟头捏在手里。
他说，我睡不着。
我说，你跟我说过了。
他说，我跟你说过，你没懂。
我说，那你再说。
他说，我睡不着。夜里醒。醒了就想事。
我说，想啥。
他说，想我这辈子。
他说这话的时候，声音很低。低得我得凑近才能听见。
他说，我这辈子，干了啥。干了三十年钳工。退了休。一个月三千二。儿子在南方。一年回来一趟。我跟我老伴，一个东屋一个西屋。我睡不着。她也睡不着。可我们不说。说啥。说了一辈子了。该说的都说了。说完了，就剩下不说了。
他说，你知道我夜里想啥不。我想我年轻时候。想我站厂门口那张照片。那时候我腰是直的。我想我还能干。可我现在，走两步就疼。我想我儿子。想他小时候，我骑车带他。他坐前面大梁上。我蹬。他笑。我想他那时候。不想现在。现在他有他的日子。我不怨他。我就是想他小时候。
他说，我想完这些，天就亮了。亮了就好了。亮了就不用想了。就得起来。晒被子。吃饭。遛弯。看电视。睡觉。睡不着。再想。再亮。再起。
他说，你姑打呼噜。真的。她打。我睡不着。可我搬出来，不是因为她打呼噜。
我说，那是因为啥。
他说，因为我不想让她听见我睡不着。
他说完这句，不说了。
我坐在那儿。长椅上。路灯照着。蚊子飞。远处有车声。
我说，叔。
他说，嗯。
我说，你咋不跟我姑说。
他说，说啥。说我睡不着。说我想儿子小时候。说我觉得这辈子白过了。
我说，那你说出来，她也能懂。
他说，她懂。可懂了又能咋样。她也是那样。她夜里也醒。她不说。她怕我听见。
我说，你俩都知道。
他说，都知道。
我说，那为啥不说。
他说，说了，就承认了。承认了，就……
他没说下去。
我说，就啥。
他说，就回不去了。
他说完，站起来。说，走了。回去晚了，她惦记。
我说，她知道你出来遛弯。
他说，她知道。但她还是会惦记。她会站阳台看。看我在楼下没。
他走了。慢。一步一步。手在身侧，微微攥着。
我看着他的背影。腰是弯的。路灯把他的影子拉长。拉得很长。
我坐在长椅上。又坐了一会儿。蚊子咬我。我也没动。
我在想他那句话。说了，就承认了。承认了，就回不去了。
回不去了。
我姑后来跟我说，她知道老李睡不着。
她说，她夜里也醒。醒了就听。听他那屋有没有声。有时候有声。翻身。有时候没声。没声她就担心。担心他是不是又睁着眼。
她说，有一次，她听见他起来了。在屋里走。走了几圈。然后没声了。她等了半天。没声。她就想，他是不是坐那儿了。坐那儿干嘛呢。她想过去看看。起来了。走到门口。手放门把手上。没拧。
站了一会儿。回去了。
我说，你咋不拧。
她说，拧了干啥。看见了咋说。
我说，你就说，你睡不着。
她说，那他也说，他睡不着。然后呢。
我说，然后就一块睡不着呗。
她说，一块睡不着，跟分开睡不着，不一样。
我说，咋不一样。
她说，分开睡不着，是你一个人的事。一块睡不着，是俩人的事。俩人的事，就麻烦了。
我说，那你们现在这样，就不麻烦。
她说，麻烦。但不说出来。
我没再问。
老王那边。其实也没那么顺。
老王原配，刘姨，我见过一次。在楼下。她买菜回来。我帮她拎了一段。
她说，你老李叔你姑，俩人挺好的。
我说，嗯。
她说，就是不爱说话。
我说，嗯。
她说，我们家老王，话多。天天叨叨。烦。可听不着，又惦记。
我说，那你们俩，不吵架。
她说，吵。年轻时候吵得凶。有一回，我把碗都摔了。他摔门走了。晚上回来，买了二斤排骨。说，炖了吧。我就炖了。吃完，就过去了。
我说，现在不吵了。
她说，现在吵不动了。没劲。
我说，那你们现在咋样。
她说，就那样。他看他的报。我干我的活。晚上一块看电视。他看着看着就睡着了。我给他盖个毯子。他醒了，说，几点了。我说，十点。他说，睡吧。我说，睡。就睡了。
她说，一屋。一张床。他打呼噜。我听着。听着听着就睡了。
我说，那你睡得着。
她说，睡得着。听了一辈子了。
她说完，到了楼下。她把菜接过去。说，谢谢你啊。
我说，不谢。
她上楼了。我在楼下站了一会儿。
我想，老王两口子，一辈子。吵过，闹过，摔过碗。可最后，一张床。听呼噜。睡得着。
老李两口子，一辈子。没吵过，没闹过，没摔过碗。可最后，两扇门。隔一堵墙。睡不着。
哪个好。哪个不好。我说不上来。
老王有一次跟我说，你老李叔，心里有事。
我说，啥事。
他说，不知道。但不痛快。
我说，你看出来了。
他说，住对门，住了二十多年。看不出来，白住了。
我说，那你咋不问。
他说，问啥。人家不说，你问，不是给人添堵。
我说，那你们俩，平时说话不。
他说，说。下棋的时候说。说棋。不说别的。
我说，那你觉得，老李叔这人咋样。
他说，好人。就是犟。认死理。年轻时候就这样。现在老了，更这样。
我说，那咋办。
他说，不咋办。老了。改不了了。就让他那样吧。
他说完，点了根烟。抽了一口。
他说，其实谁不是那样。老了，都有自己的窟窿。填不上的。就搁那儿。
我说，啥窟窿。
他说，你老了就知道了。
他没再说。
那顿饭之后，过了大概半个月。
我姑给我打电话。说，你来一趟。
我说，咋了。
她说，你叔住院了。
我去了。医院。老李躺在病床上。膝盖。做手术。
我姑坐在旁边。陪护椅上。那种椅，能拉开当床。她夜里睡那儿。
老李看见我，说，来了。
我说，咋弄的。
他说，下楼，没踩稳。
我说，严重不。
他说，不严重。换个零件。
他说换个零件的时候，笑了一下。笑得有点勉强。
我姑说，大夫说了，得住院一个礼拜。
我说，那我陪两天。
我姑说，不用。我能行。
我说，你身体也不行。
她说，能行。撑着吧。
又是这三个字。
我留下来陪了一下午。老李睡着了。他睡觉的时候，眉头皱着。手放在胸口。输液管连着。滴答滴答。
我姑坐在旁边。看着那瓶液。一滴一滴。
她说，你叔这膝盖，早晚的事。大夫说，磨损太厉害了。早该做。拖到现在。
我说，那咋不早做。
她说，钱。报销。麻烦。他说不疼。说能忍。
我说，现在呢。
她说，现在忍不了了。
她说完，不说了。就那么坐着。看着输液瓶。
我出去买了点吃的。回来的时候，我姑趴在床边睡着了。手还攥着老李的手。老李醒着。看见我，没说话。就那么躺着。
我把吃的放下。坐另一张椅子上。
老李小声说，你姑睡着了。
我说，嗯。
他说，她累。
我说，嗯。
他说，你出去的时候，她跟我说，你别有事。你有事，我咋整。
他说这话的时候，声音有点哑。
我说，那你咋说。
他说，我没说。我就攥着她的手。
我说，那你心里咋想的。
他说，我想，我要是走了，她一个人，咋整。
我说，那你就别走。
他说，我尽量。
他转过头。看着天花板。不说了。
我坐那儿。看着他们俩。一个躺着。一个趴着。手攥着手。
窗户外边，天黑了。路灯亮了。车声远远的。
我忽然想起来，老李那屋。那张单人床。那个没撕的挂历。那本没封面的书。窗台上那个不响的收音机。
我又想起来，我姑那屋。那个木箱子。箱子底下的照片。穿工装的老李。腰是直的。
我想，他们俩，各自守着各自的屋。屋里放着各自的东西。心里装着各自的事。可谁也没说。
不说。就不说。
我坐了很久。输液瓶换了一瓶。护士进来。看了看。走了。
老李又睡着了。这回眉头没皱。
我姑还趴着。手还攥着。
我站起来。走到走廊里。走廊灯是白的。亮得有点晃眼。
我在走廊椅子上坐下。旁边有个老头也在坐着。他看了我一眼。我看了他一眼。谁也没说话。
后来他掏出一根烟。想起来这是医院。又放回去了。
我坐到半夜。回病房。我姑醒了。坐在那儿。给我腾地方。说，你躺会儿。
我说，不用。你躺。
她说，我行了。
她站起来。去厕所。去了好一会儿。回来的时候，眼睛是红的。洗过脸。水还在脸上。
她说，没事。
我说，嗯。
她说，你叔这腿，好了以后，我得让他搬回来。
我说，搬回来。
她说，嗯。搬回来。一张床。
我说，他想通了。
她说，没想通。我也想不通。但得搬。
我说，为啥。
她说，因为……
她没说。她坐回陪护椅上。看着老李。
看了一会儿。她说，因为他夜里睡不着的时候，我能听着。他听着我打呼噜。我听着他没声。都行。就是不能隔着一堵墙。
她说，隔着一堵墙，你睡不着，我不知道。我睡不着，你不知道。那就真的……真的一个人了。
她说完这句。把毯子往老李身上拉了拉。掖了掖角。
老李动了一下。没醒。
我姑坐在那儿。手放在膝盖上。看着老李。
窗外有一辆车过去。灯晃了一下。又暗了。
天亮的时候，我走了。
下楼。出医院。路边有卖早点的。我买了杯豆浆。站着喝。
豆浆烫。我吹了吹。
我想，老李搬回去。搬回那张床。夜里还是睡不着。我姑还是打呼噜。他还是醒。醒了还是想事。想年轻时候。想儿子小时候。想这辈子。
我姑还是醒。醒了还是听。听他翻身。听他起夜。听他躺下。
他们还是不说。不说那些。不说睡不着。不说想什么。不说怕。
可他们在一张床上了。
一堵墙拆了。
拆了那堵墙，就够了吗。我不知道。
我没回我姑的消息。
她早上发了一条。说，你叔好着呢。你忙你的。
我打了几个字。又删了。打了几个字。又删了。
最后没回。
我走到公交站。等车。站台上人不多。一个老太太拎着袋子。袋子里装着菜。她也在等车。她看了我一眼。我看了她一眼。
车来了。她上了。我上了。
我坐在后排。看着窗外。树往后跑。楼往后跑。
我想起老李那本书。折角那页。那句话。
“他站了很久，也没等到人来。”
我想，老李等没等到。我不知道。
我姑等没等到。我也不知道。
可能等到了。可能没有。
可能他们等的东西，不一样。
可能他们谁也没等。就是那么过着。
过了。
我下了车。走了一段。到了我住的地方。上楼。开门。屋里没人。
我把包放下。坐在沙发上。手机响了。我姑。我没接。
过了一会儿。又来一条消息。
“排骨炖好了。你啥时候有空，过来吃。”
我看着这行字。看了很久。
我打了几个字。
“回，还是不回。”
后来我打了一个字。
回。
发过去了。
我放下手机。窗外。对面楼。有一扇窗。灯亮着。有人在里面走动。走过去了。灯灭了。
我又坐了一会儿。站起来。去厨房。烧了壶水。水开了。咕嘟咕嘟。
我把火关了。水不响了。
屋里很静。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴