你见过拿铜板当勋章的抗战功臣吗？有个没多少人听过的八路军工兵，单枪匹马背了20公斤炸药，干成一件日军到死都不相信是中国人干的大事，拉1500个鬼子垫了河，最后只拿了一枚铜板当奖励。
1912年，宁亚川生在河北涞水的穷农户家里，长到11岁才凑出钱读书，会写自己名字就回家种地了。本来日子就这么一天天过，直到1937年鬼子全面侵华，25岁的宁亚川二话不说报了名，投了29军赵登禹将军的部队，成了一名工兵。他天生就是吃这碗饭的，人高马大臂力足，手稳得像钉了钉子，学爆破一学就会，炸碉堡排雷架桥样样拿得起来，没多久就当了工兵排长。
谁能想到没几个月，南苑一战赵登禹将军殉国，部队被打散，宁亚川找不到大部队，只能辗转回了老家涞水。那段日子对他来说比挨饿还难受，满街都是鬼子的告示，到处都是沦陷的消息，他一个练了好几年爆破的好手，只能窝在家里种地，看着鬼子横行道不出气。这根本不是他能忍的，1938年他又找了队伍，加入晋察冀军区，成了杨成武手下的工兵战士。
杨成武第一次见他就记住了，这个大块头沉默寡言，手劲大眼神稳，一问还是29军出来的工兵老手，技术过硬。1940年百团大战开打，要破袭日军的铁路线，漕河铁桥成了必须拔掉的钉子。这座桥是平汉铁路的大动脉，鬼子往南边运兵运物资全靠它，桥上岗哨林立24小时巡逻，工事修得密不透风，之前八路军几次破铁轨，鬼子三两天就修好，根本不顶用。要干就干大的，直接炸桥，可正面攻根本拿不下来，杨成武正犯愁，宁亚川找上门了。
他一进门就说，我去炸，我一个人就够了。杨成武不是不信他，是这任务太悬了，三道岗哨，有碉堡有照明灯还有定点巡逻，单枪匹马摸进去，能安炸药再撤出来，简直是从老虎嘴里拔牙。宁亚川早把计划摸得门清，说趁着大雾混进赶早集的卖柴队伍，炸药藏柴捆里，换岗时间他都踩点记熟了。杨成武思来想去，最后点了头。
1940年11月的一个凌晨，宁亚川背着藏了二十公斤炸药的柴捆，驼着背混在赶集的农民里，一口地道河北方言，半点破绽没露。第一道岗鬼子拿手电照脸，问他干啥的，他说给城里饭馆送柴，晚了要挨掌柜骂，顺手塞给哨兵两个粗粮馒头，对方摆摆手就放行了。就这法子，连过三道岗，一点事没有。他借着桥墩阴影悄悄爬上去，按算好的位置把炸药绑在承重桥梁上，刚连好导火索，远处传来了火车汽笛声。
抬头一看，是鬼子的军用运兵车，正从徐水方向开过来，车灯在黑夜里划得老远。他算了算引爆时间，干脆停下来等，多带几个鬼子走不好吗。就等火车头刚要上桥的那一刻，他猛地点了导火索，顺着预先找好的钢索滑下去，一头扎进了旁边的芦苇丛。一声巨响炸碎了凌晨的安静，漕河铁桥中间直接断成两截。
运兵车刹车不及，车头直接扎进冰冷的漕河，后面17节车厢连着撞上去，挤得变了形。偏巧还有两节装炮弹的车厢，撞击直接引了连环爆炸，车上一千五百多日军，好多还没睡醒就没了。日军事后搜了好久抓炸桥的，对外愣是说这是意外事故，他们根本不信土八路有这本事，还编了瞎话说士兵扔烟头引的爆炸。可吹得再凶，漕河铁桥重建花了整整三个月，大动脉断了三个月，这点他们瞒不住。
宁亚川早躲在青纱帐里避过了搜捕，安全回了部队，只是出来接应他的连长，没能回来。整个军区都炸了锅，一个人单干，炸了桥捎带带走一千五鬼子，这事放整个抗战史上都少见。聂荣臻司令员下令通令嘉奖，要亲手给他发奖章，那时候八路军什么都缺，连正经奖章都凑不出来。聂荣臻找了一枚普通铜板，用自己签名的红布包好，亲手递到了宁亚川手里，说这就是你的奖章。
没有底托没有绶带，更没有专门的勋章盒子，就一枚普普通通的铜板，一块红布。宁亚川接过来安安稳稳收好，半句不满意都没有，杨成武还破例给了他一坛好酒，这在当时已经是给功臣最高的待遇了。很多人现在想不通，干了这么大的事就拿个铜板，换谁不委屈？可你别忘了，人家本来就不是为了功劳去的。
这事还没完，1943年冀中军区出了大事，一个电台队长带着密码本叛变投了汉奸，躲到保定赵玉昆那里。密码本要是落鬼子手里，整个根据地的通讯都得暴露，后果不敢想，必须找人把叛徒活抓回来。杨成武又找到了宁亚川，宁亚川沉默一会儿就点了头，说给我一把靠谱的枪就行。杨成武把自己的勃朗宁手枪给了他，宁亚川装成带军款叛变的八路军，混进了易县，靠着过硬的本事六天就拿到了赵玉昆的信任，转头就把叛徒控制住，活生生带回了军区。这一次，杨成武直接把那把勃朗宁留给了他当纪念。
之后他一直跟着队伍打仗，抗战胜利当了工兵连长，又参加了解放战争，后来还去了朝鲜打了三年。一路打下来身上大大小小添了好多伤，他从来没跟人提过自己的功劳。他就是那种扔人堆里找不到的普通老兵，没出过书没做过讲演，打完仗就安安稳稳过日子，半点名气都没有。1971年他含冤离世，才五十九岁，改革开放后冤案平反，保定市整理史料把他写进了保定英烈传，称他是抗日英雄。可就算这样，你现在上网搜宁亚川三个字，出来的内容没几页，好多人根本没听过这个名字。
好多英雄就是这样，没有印在教科书上的大篇幅介绍，没有以他命名的街道，连完整的回忆录都没有，历史书上只留下一个干巴巴的数字1500。可这个数字背后，是他大雾里爬铁桥冻得通红的手，是掏馒头骗哨兵时快跳出来的心脏，是滑钢索的时候耳边呼呼的风声，脑子里还在算炸药的引爆时间。有人出发前问他，万一回不来怎么办，他就说了一句，鬼子炸了咱们那么多村子，炸一座桥算什么。没有华丽的豪言壮语，他只是知道，这件事，他该去做。他没有配得上功劳的勋章，只有一枚不起眼的铜板，可他从来没觉得亏，这才是咱们真正的英雄，不该被遗忘。
参考资料：解放军出版社 《杨成武回忆录》
热门跟贴