女友保研后说不合适，我默默离开娶她闺蜜，6年后她来我公司应聘
程实推开会议室的门，看见许念坐在长桌对面。
她穿一件灰色西装，头发扎得低，面前摊着一份简历。他进来的时候她正低头翻手机，听见脚步声抬起头，脸上的职业微笑僵了半秒。就半秒。然后她站起来，伸出手：“程总好。”
程实没握。他拉开椅子坐下，把她的简历翻到第一页。许念。本科学校那一栏，和他的一样。硕士那一栏，是六年前她拼了命考上的那所。他往下看，工作经历，两家公司，最近一段空白了八个月。
“许念。”他念她的名字，像念一个陌生人的。
“嗯。”
“为什么投我们公司？”
许念把手机屏幕朝下扣在桌上。“离家近。”
程实笑了一下。“你住哪？”
“城东。”
“城东到这儿，地铁一个半小时。”
许念没接话。她看着他，眼神里有一种很轻微的东西，像在等他先绷不住。程实把简历合上，放在桌上。
“复试在明天上午。人力会通知你。”
许念站起来，拎包。走到门口，她停了一下，没回头。“程实，你以前不穿衬衫。”
门关上了。程实坐在会议室里，手里那支笔转了一圈，掉在地上。他没捡。
六年前，许念保研成功的那个晚上，程实做了一桌子菜。
他在出租屋的厨房里忙了三个小时。红烧排骨，清蒸鱼，蚝油生菜，还有许念爱吃的糖醋藕片。桌子太小，摆不下四个盘子，他把电饭煲放在地上。许念回来的时候，手里拎着奶茶，看了一眼桌子，说：“做这么多干嘛。”
“庆祝啊。”
“有什么好庆祝的。”
程实把筷子递给她。“保研了还不庆祝？”
许念坐下来，夹了一块排骨，咬了一口。“程实，我跟你说个事。”
“你说。”
“我们……不太合适。”
程实筷子停在半空。那块排骨还没送到嘴里。他看着她，许念低着头，拿筷子拨碗里的米粒。
“什么意思？”
“就是，不太合适了。”
“什么时候不合适的？”
许念不说话了。她掏出手机，划了两下，又放回去。程实把筷子放下。排骨的油在盘子里慢慢凝住。
“你读你的研，我上我的班。怎么就不合适了？”
“程实，你不懂。我以后接触的人不一样了。”
“什么不一样？”
“就是……不一样。”
程实站起来，椅子腿刮过地砖。他走到阳台上，点了一根烟。许念在屋里说：“你抽烟越来越凶了。”他没理。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人呵住。他把烟抽完，回屋，许念在收拾碗筷。
“你别收了。”他说。
“放着也是放着。”
“我说你别收了。”
许念放下碗，看着他。程实发现她今天穿的裙子是新买的。以前她买衣服会问他好不好看，这次没问。
“你什么时候决定的？”他问。
“上个月。”
“上个月你还在吃我做的饭。”
“程实，你别这样。”
“我哪样？”
许念不说了。她把碗筷端进厨房，水龙头开了，哗哗响。程实坐在沙发上，电视没开，手机亮了，是赵桐发来的微信：许念保研的事定了，你知道吗？他回了一个字：嗯。
赵桐是许念的闺蜜，三人大学同班。毕业后程实和许念留在这个城市，赵桐去了隔壁市。但赵桐和许念不一样。许念话少，赵桐话多。许念爱哭，赵桐爱笑。许念说“不合适”的时候，赵桐会说“你少来”。
那天晚上许念没走。她睡在床上，程实睡沙发。第二天早上他醒来，她已经走了。桌上留了一把钥匙和一张纸条：对不起。程实把钥匙扔进垃圾桶。纸条他夹进了一本书里。那本书后来再没翻开过。
三天后，赵桐打电话来。她在电话那头骂了许念二十分钟。程实听着，没说话。最后赵桐说：“程实，你来我这吧。换个环境。”
程实说：“再说吧。”
赵桐又骂：“再说什么再说，你那个破出租屋有什么好待的。过来，我帮你找房子。”
程实去了。赵桐在隔壁市做房产中介，带他看了三套房，最后帮他定了一个单间。搬家那天赵桐请他在路边摊吃烧烤。她点了两瓶啤酒，程实一瓶，她一瓶。她举着瓶子说：“许念瞎了。”
程实碰了一下瓶。“别这么说。”
“我就说。”
赵桐喝了一口酒，脸红了。她喝酒上脸，许念也上脸。但许念上脸是慢慢粉，赵桐是刷一下全红。那天晚上赵桐喝多了，趴在桌上说：“程实，你知道不，大学那会我先喜欢你的。后来许念说她也喜欢你，我就让了。”
程实拿着烤串的手停了。
“你别当真。”赵桐抬起头，眼睛红红的，“我喝多了。”
程实没说话。他把剩下的半瓶酒喝完。赵桐趴在桌上，头发散在胳膊上。路边摊的灯泡晃，照着她半边脸。
后来程实和赵桐在一起了。很自然。她帮他找客户，他帮她修电脑。她中午带饭，多做一份给他。他加班到十点，她在地铁口等。没有谁追谁。有一天晚上，赵桐说：“程实，你别误会。我不是趁虚而入。”
程实说：“我知道。”
“你知道什么？”
“你让了六年。”
赵桐哭了。她哭起来不好看，鼻子红，眼泪鼻涕一起流。程实递纸巾给她，她不要，拿袖子擦。程实把她手拉开，拿纸巾按在她脸上。她不动了。
他们结婚那天，许念没来。赵桐发了请帖，许念回了句“恭喜”，转了一个红包。赵桐没领。程实看见了，说：“领了吧。”赵桐说：“不领。”后来那个红包过期退回去了。
婚后第三年，程实从公司出来单干。做软件外包，接了第一个项目，客户跑了，没给钱。他欠了三个月的房租，赵桐把她的嫁妆钱拿出来填上。她没告诉他，他后来看银行卡短信才知道。他问她，她说：“你那会瘦得跟猴一样，我能看着你饿死？”
程实抱着她，没说话。赵桐拍他后背：“行了行了，肉麻。”
公司慢慢做起来了。程实招了十几个人，租了写字楼。赵桐从房产中介辞职，来他公司管行政。她管得细，打印纸要双面用，外卖不能超过二十块。员工背后叫她“赵抠抠”。她听见了，不生气，说：“抠出来的钱给你们发年终奖。”
六年了。程实有时候半夜醒来，看着赵桐的侧脸，觉得日子过得像做梦。他没再想起过许念。或者说，他想过，但很快会压下去。压在排骨里，压在那本书里，压在那张一直没扔的纸条里。
直到许念投了简历。
第二天复试，程实让HR把许念排在最后一个。他坐在办公室，隔着玻璃看她在会议室等。她带了一个文件夹，翻来覆去地看。赵桐走进来，端着一杯水，顺着他的目光看了一眼。
“许念？”赵桐问。
“嗯。”
“你打算要她？”
“你觉得呢？”
赵桐把水放在他桌上。“你自己决定。但别因为六年前的事做决定。”
程实看着她。“你不介意？”
“我介意什么？她是你前女友，还是我前闺蜜。”赵桐顿了一下，“但我跟她早不联系了。你忘了？她当年说‘不合适’之后，连我电话都不接了。”
程实没说话。赵桐出去了。复试的时候，程实坐在那，许念进来。她比昨天紧张，手指绞在一起。
“程实，我知道你恨我。”
“我不恨你。”
“那你为什么见我？”
“公司缺人。”
许念看着他。她的眼睛跟六年前一样，圆，黑，看人的时候像在说话。但现在那双眼睛里没了当年的傲气，剩一种程实不太熟悉的东西。倦，或者慌。
“六年前的事，”许念开口，“我欠你一个解释。”
“不用。”
“我那时候觉得，我读研，你工作，我们慢慢会没话说。我害怕。我怕有一天你跟我说的事我听不懂，我跟你说的事你不感兴趣。所以我就……”
“所以你就先说了。”
许念点头。
程实靠在椅背上。“许念，你有没有想过，你当时说一句‘我们一起想办法’，可能结果不一样。”
许念张了张嘴，没说出话。
“不过也不重要了。”程实把简历合上，“复试过了。下周一来上班。薪资人力跟你谈。”
许念站起来。走到门口，又回头。“赵桐……你们还好吗？”
“很好。”
“那就好。”
她走了。程实坐在椅子上，转了一圈。窗外是写字楼的天际线，灰蒙蒙的。他拿起手机，给赵桐发微信：定了。下周一入职。
赵桐秒回：你晚上想吃什么？
程实：排骨。
赵桐：不放糖的那种？
程实：放。
赵桐发了一个翻白眼的表情。程实笑了一下，把手机放下。他拉开抽屉，里面有一个旧文件夹。他抽出来，打开。里面是那张纸条，许念留的。这么多年，他搬了四次家，每次都带着。他没跟赵桐说过。赵桐应该也不知道。
他看着纸条上的字。对不起。三个字，跟六年前一样。他把纸条折好，放回文件夹，塞到抽屉最里面。然后他站起来，走到窗前。楼下有人进进出出。他看见许念从大门出来，在台阶上站了一会儿，掏出手机打电话。她说了几句，挂了，往地铁站走。
程实拉上窗帘，坐回办公桌前。桌上是赵桐刚才放的那杯水，温的。他端起来喝了一口。水是淡的，什么味都没有。
晚上回家，赵桐在厨房炒菜。程实站在厨房门口，看她。她回头：“站那干嘛，洗手。”
“赵桐。”
“嗯？”
“许念今天问我，我们好不好。”
赵桐手停了。锅里的排骨滋滋响。她关小火，转身看他。“你怎么说？”
“我说很好。”
赵桐看着他，看了一会儿。然后她转回去，继续炒菜。“程实，你抽屉里那张纸条，我早就看见了。”
程实愣住了。
“搬家那天，我帮你收拾书，掉出来的。我没看内容。”赵桐往锅里加了一勺糖，“但我知道是她的。”
“你为什么不问？”
“问什么？问你留着干嘛？你留着就留着呗。”赵桐翻炒了两下，“你人在这就行了。”
程实走过去，从后面抱住她。赵桐拿锅铲敲他手：“油。”
“赵桐。”
“又干嘛。”
“谢谢你。”
赵桐没说话。她把排骨盛出来，装盘。程实松开手，端盘子。两个人坐在餐桌前吃饭。赵桐吃了一口，说：“今天这个排骨，没许念做的好吃。”
程实抬头看她。
“大学那会，她做过一次，你记得不。全班聚餐，她带的排骨。你吃了三碗饭。”赵桐笑了一下，“我当时想，这女的做菜这么好吃，程实肯定跑不了。”
“后来呢。”
“后来她跑了。”赵桐夹了一块排骨放他碗里，“吃吧。想那些干嘛。”
程实低头吃排骨。赵桐做的排骨确实没许念做的好吃。糖放多了，有点焦。但他吃了两碗饭。
吃完饭，赵桐洗碗。程实坐在沙发上，打开电视。新闻频道在播今年的就业形势。他换了台。赵桐在厨房喊：“明天许念入职，你要不要跟她谈个话？”
“谈什么？”
“随便。你是老板。”
“不去。”
“那我跟她谈。”
“你谈什么？”
赵桐从厨房探出头，手上都是泡沫。“我谈我的。你不用管。”
程实看着她。“赵桐。”
“嗯。”
“你别为难她。”
赵桐笑了一下。“我为难她？当年她把我拉黑的时候，可没想过我会不会为难。”
程实不说话了。赵桐缩回头，继续洗碗。程实坐在沙发上，电视屏幕的光一闪一闪的。他想起六年前那个晚上，许念说“不合适”的时候，赵桐在隔壁市，给他打电话。她在电话里骂了许念二十分钟。最后一句是：“程实，你来我这吧。”
他来了。
电视里开始放天气预报。赵桐洗完碗，坐到他旁边，靠在他肩膀上。她头发上有油烟味，还有洗衣液的味。程实把遥控器放在茶几上。
“赵桐。”
“嗯。”
“明天我谈。你别去了。”
赵桐抬起头看他，然后笑了。“行。你谈。谈完回来吃饭。我炖鱼。”
“你不是不爱吃鱼？”
“你爱吃。”
程实低头看她。她的眼角有细纹了，笑起来的时候更明显。六年前她哭的时候鼻子红红的样子，他现在还记得。他把手放在她头上，轻轻按了一下。赵桐靠回他肩膀，没说话。
窗外的路灯亮了。楼下有人遛狗，狗叫了两声。程实闭上眼睛。赵桐的呼吸很轻，像睡着了。他没动。
明天，许念会来上班。她会坐在某一个工位上，打开电脑，做程实安排的工作。她会拿着他发的工资，交房租，坐地铁。她会看见赵桐在公司里走来走去，管行政，管报销，管打印纸。她会想起六年前的某个晚上，她低头扒饭，说“不合适”。
但她不会知道，程实抽屉最里面那张纸条，他今天下午，终于扔了。扔在楼下垃圾桶里，跟外卖盒一起。
热门跟贴