七个月前，一部复排剧让帕萨迪纳剧院上下沸腾。七个月后，同一批人带着新戏回来了。
今年二月，《Amadeus》复排版在帕萨迪纳剧院开演，从各个层面来说都大获成功。主演杰斐逊·梅斯和导演达尔科·特雷斯尼亚克是让这部戏成为爆款的最大功臣，两人都是托尼奖得主。当时甚至有人开玩笑说，剧院干脆把钥匙交给他们算了。
剧院还真就这么干了。这对组合已经带着新剧《The Visit》重返帕萨迪纳，距离《Amadeus》首演仅仅过去七个月。不少演员和工作人员都是从上一部戏直接延续过来的，在如今的大剧院里，这已经算是最接近“驻团剧团”的配置了。
这次不是全场欢呼，而是两极分化
但《The Visit》和《Amadeus》一样好看吗？只能说，这部续作注定比那部人见人爱的戏更具争议性——尽管它的热闹程度丝毫不减。
和彼得·谢弗的剧本一样，这是一部复古黑色喜剧，而且更“古”：由瑞士剧作家弗里德里希·迪伦马特写于1956年，此后几十年经历了大量英文改编和重写。它大致属于荒诞派戏剧，这意味着随着这部悲喜剧推进，导演特雷斯尼亚克有越来越大的空间去玩弄最初写实的包装，加入超现实、怪诞或时代错位的元素。
但它真正属于的，是宿命论戏剧——剧情一路铺排，越来越让人相信社会、政府和个体本身都不可避免地受制于腐败与唯利是图。所以你对这部戏的享受程度，最终可能取决于你对此已经知道多少。
梅斯这次不演“大人物”，演一只“老鼠”
梅斯被广泛认为是现代戏剧中最有魅力、最有能力的演员之一。但如果说他其实并不是《The Visit》真正的主角，你会不会意外？
从排位上看他当然是，从他是明确的主人公这一点看也是——他饰演安东·席尔，一个战后（或者说是2020年代？）欧洲的卑微店主，过去回来纠缠他。但梅斯演得更像一只老鼠，而不是一个人。
这和萨列里简直是天翻地覆的转变。他在《Amadeus》里抢戏抢得有多凶——那是一场华丽的盛宴——他在这里做的就有多少。梅斯在最近一次采访中承认，他不确定自己是否适合这个角色，考虑到角色的被动性，你能理解他为什么会这么想。但一个演员能把自身魅力调成静音，同样需要技巧。所以如果你知道他有多大能耐，看他起初似乎体现人性善良的一面，之后又沦为人类堕落的一个象征，其中自有乐趣。
真正的主角，是她
但《The Visit》明显的向心力来自女主角——一个名叫克莱尔·察哈纳西安的角色，她可能是世界上最富有的女人，个性比金钱还要过剩。
这个角色由梅琳达·佩奇·汉密尔顿演绎得完美无缺。她的舞台演出和常驻电视剧角色还没让她成为家喻户晓的名字——但她气场太强，从第一场戏开始，你就会确信她一定已经是了。
她走下火车，轻快地走进她度过贫困少女时代的破败欧洲小镇，像劳伦·白考尔、麦当娜和一只被恶魔附体的黛西·布坎南的迷人而狡黠的结合体。她重访故乡的意图起初被掩盖着，但她的尖刻调侃太有趣了，你几乎会半希望她的到访没有任何险恶用意——即使她显然有。
毕竟，她那些肌肉发达的随从带来了一口空棺材。而这是那种第一幕出现棺材、第三幕就一定会用上的戏。（不是字面意义上的用上；虽然《The Visit》在某些制作中被拉成沉重的三部分，在帕萨迪纳幸运地压缩成了单幕。）你永远无法把目光或耳朵从汉密尔顿身上移开，即使后半段剧情给她的台词和动作越来越图解化。
那个“不算剧透的剧透”
关于剧情。演出不到一半就有一个重大揭示，甚至可能算得上情节反转，因此本不该剧透——如果不是因为过去七十年里几乎每一份剧情简介都在第一句话里就写了它。所以我们假设大多数观众进场前已经知道，不会因此怪罪我们在这里讨论它，但如果你觉得自己可能介意，请现在停下。
直奔主题：克莱尔把那口棺材指定给了安东，尽管他是她年轻时的恋人，而且她抵达后几分钟内两人就在分享林中欢爱的甜蜜回忆。又聊了一阵往日的田园时光后，克莱尔突然在镇民大会上宣布，她将用十亿捐款（货币单位未说明）拯救这个摇摇欲坠的小镇，条件只有一个：他们交给她一个死掉的安东。出于最终会揭晓的原因，她代表着纯粹的复仇，即使她说话像30年代怪诞喜剧或《真心话大冒险》里走出来的人。
在她向镇民发出这道最后通牒之前——《与魔鬼的交易》，或者说与一位特别适合鸡尾酒会的库伊拉·德维尔的交易——《The Visit》一直算是段欢闹的好时光。对大部分观众来说，它会一直保持到结尾，即使沿途有一些并非为搞笑而设的沉重时刻。
但这部戏的基本问题——如果你够扫兴，非要把它看成一个问题的话——在于：一旦克莱尔提出她那个“温和的建议”来拯救小镇，观众席里恐怕不会有一个人怀疑接下来会发生什么。
热门跟贴