林禾刚把自己的面盛进碗，周母便将一张写满菜名的纸压在她的键盘上。屏幕右下角，客户催改的消息还在接连弹出。
“清蒸鱼、糖醋排骨，再炒两个素菜。乐乐不吃辣，你另外给他蒸个蛋。”周母用指尖敲了敲纸，“七个人，不能太寒酸。”
客厅里，小姑子的丈夫陈涛正展开折叠床。两个大行李箱靠着墙，儿童被褥、玩具和洗漱盆堆满了玄关。
林禾放下筷子，看向丈夫周骁：“你说他们只是来吃顿便饭。这些东西是什么意思？”
周骁伸手关掉她电脑的工作提示音，笑着朝家人解释：“她一忙起来就听不见人说话。家里人来了，今晚多炒几个菜就行。”
他说得轻松，像那几道菜已经从锅里端上桌。林禾望了一眼灶台，那里只有她刚煮完面的空锅。
“先说清楚，他们准备住多久？”
周骁没有回答。他从门边拎起两个鼓鼓的购物袋，直接塞到她手里：“菜都买好了，你动作快，来得及。”
袋口漏出一截带泥的莲藕，冰鲜鱼还没处理。林禾掂了一下，把购物袋放回周骁脚边。
“谁邀请，谁接待。饭、住宿和后面的安排，都由邀请人负责。”
客厅一下安静了。周母先皱起眉：“一家人吃口饭，还分什么你我？周骁上班挣钱，你在家做饭，不正好吗？”
林禾把电脑提示音重新打开：“我也在上班。今晚十一点前要交展馆动线修改稿，现在还差三张节点图。”
周父看了眼她桌上的图纸，没接话，只把外套搭到椅背上，转身研究电视遥控器。
周骁弯腰把菜袋拎起来，语气里带着当众被驳回的不耐烦：“你别把咱们两个人那套算法用到爸妈身上。”
“哪套算法？”林禾问。
“不就是AA吗？”周骁笑了一声，“第一顿饭我让你转十八块五，你一直记到现在。家里来几个人，你还准备逐个收钱？”
林禾拿起手机，点开婚后第一周的转账记录。那笔十八点五元下面，还留着两人的聊天。
她当时转账后写的是：实际吃饭的人分摊餐费，各自邀请的客人由邀请人负责。周骁回了一个“公平”，随后又补充，家务也一人一天轮流做。
“我没有要向爸妈收钱。”林禾把屏幕转向他，“我在说，你请来的客人，由你负责。”
周蕾正替五岁的乐乐脱外套，闻言抬起头：“哥，你不是说都安排好了吗？”
“当然安排好了。”周骁立刻接话，“你嫂子就是嘴上算得清，其实最好说话。她做菜快，待会儿就好了。”
这句话落下，周母把菜单重新往林禾面前推了推：“那就别耽误了。鱼放久了不新鲜，孩子也饿不得。”
林禾没有接菜单。她端起自己的面，坐回电脑前：“我只做了我自己的晚饭。你们今晚吃什么，问邀请你们来的人。”
乐乐趴在餐桌边，盯着她碗里的煎蛋。周蕾赶紧拉住孩子，小声说：“等一会儿，舅舅买了好多菜。”
周骁站在厨房门口，手里还提着购物袋。他看看林禾，又看看等着开饭的一家人，脸色渐渐绷紧。
“你真要当着我爸妈的面这样？”他压低声音。
“人是你接来的，菜是你买的，菜单也是你们定的。”林禾夹起最后一口面，“你做饭，或者购买服务，都能解决。”
“我一年税前一百万，会差这顿饭钱？”
“那就更好解决了。”
周骁被堵得停了两秒，转身进厨房。他扯开装鱼的袋子，鱼尾拍在水槽边，溅了他半身水。
周母立刻跟过去：“你哪里会弄这个？小禾，你教教他，顺手把鱼收拾了。”
“网上有教程，外卖平台也有成品。”林禾戴上耳机，“我得继续工作。”
周骁关掉水龙头，把整袋菜塞进冰箱。冷藏层原本只够两个人使用，塞进七个人的食材后，门怎么也关不严。
他用膝盖顶了两次，终于掏出手机下单。周母站在旁边报菜名，他删删改改，最后选了附近一家价格最高、送餐最快的餐厅。
结算页面跳出金额时，他眉头一动，却没有犹豫。钱对他不是问题，真正令他难堪的是这笔钱必须从自己的账户里付。
四十分钟后，骑手提着八个餐盒上门。周骁特意把订单递给周父看：“临时订的，味道肯定比家常菜好。”
周父点点头，招呼大家落座。周母一边拆盒一边念叨：“花这个冤枉钱干什么？家里明明有人会做。”
林禾没有回应。她核对完图纸尺寸，把第一版文件发给客户，又给自己倒了一杯水。
餐桌上杯盘碰响，周骁几次朝她这边看。见她没出来，他把一盒米饭放到书房门口，像是在给彼此留台阶。
林禾开门，把饭盒递回去：“我已经吃过了。别把没问过我要不要的东西算成照顾。”
周骁接过饭盒，声音压得很低：“先让他们吃好。等他们睡了，你再把厨房简单收一下，明早把这些菜做了，不就过去了？”
“今晚轮到你做家务。”林禾提醒他，“而且新增的接待工作，不在我们两个人的轮值里。”
“我知道。”他敷衍地点头，“你先忙，之后再说。”
他说完便回到餐桌，继续给父亲倒酒。林禾关上门，看见电脑时间已经跳到八点零七分。
门外，周骁正向家人保证冰箱里的菜不会浪费，明早一定有热饭。那语气依旧从容，仿佛林禾拒绝的只是这一小时，而不是整套被强塞给她的责任。
九点多，林禾戴着耳机修改灯光点位，书房门被敲了三下。她摘下一边耳机，周骁端着摞起来的空餐盒站在门口。
“垃圾袋在哪儿？”他问。
“水槽下面。”
“你出来帮我收一下，我爸要泡茶，桌子没地方。”
林禾看了眼屏幕上的进度：“抹布在阳台柜子里。”
周骁没动：“一句话的事，你非得把气氛弄成这样？”
“我已经把东西的位置告诉你了。”她重新戴上耳机，“剩下的是你的事。”
门被重重带上。几分钟后，客厅响起塑料盒被塞进垃圾袋的声音，周母在旁边指挥他把没吃完的菜留下。
周骁将剩菜连盒塞进冰箱，原本关不严的门彻底弹开。冷气不断往外冒，他只好把下午买的蔬菜、肉和调料重新搬出来。
十点，乐乐追着玩具车从餐厅跑过，手肘撞翻一大杯橙汁。饮料沿着桌边淌下去，浸湿了地毯和陈涛放在地上的外套。
周母喊了一声“小禾”，林禾没有听见。周骁推开书房门时，她正在和客户开视频。
屏幕另一端的人还在说展墙高度，周骁已经指向外面：“孩子把饮料打了，你去处理一下。”
林禾按下静音：“纸巾在餐边柜，清洁剂在阳台。你先吸干，再处理地毯。”
“我正在给他们铺床。”
“那就先清理饮料，铺床可以晚五分钟。”
客户在屏幕里等着，林禾结束静音继续汇报。周骁站了片刻，只能退出去，蹲在地上擦那片黏腻的水渍。
周母心疼儿子，嘴上说着“我来”，手却只扶了扶腰。周父端着茶杯走进客厅，发现无处落脚，又默默回了阳台。
陈涛明晚要跑夜班，正靠在沙发上闭目养神。周蕾给孩子洗澡，隔着浴室门问被子放在哪里。
每个人都有必须休息或正在做的事，最后所有问题仍落到那个夸口说已经安排好的人身上。
十点半，周骁第二次敲门。这次他手里拿着湿透的抹布，衬衫袖口也沾着橙色污渍。
“明天早饭吃什么？”
林禾保存文件：“你可以做，也可以点外卖。”
“爸血糖高，不能随便吃。妈胃不好，乐乐又不吃辣，外卖哪里合适？”
“你知道他们的需要，正好由你选择。”
周骁像是没料到她会这样回答：“以前我们早饭不都是你顺手弄的吗？”
“以前只有两个人。轮到我时，我会做两个人的；轮到你时，你常买两杯咖啡就算完成。现在是七个人，多出来的五个人都是你邀请来的。”
“就住十天，你非要算得这么精？”
林禾停下鼠标：“你直到现在才肯说要住十天。”
周骁神色一滞，随即避开她的目光：“周蕾培训十天，爸妈难得过来，住酒店不方便。家里又不是没地方。”
“两个人变成七个人，住十天。你没提前问我，却在他们面前替我答应做饭、清洁，这不是方便，是把我的时间送出去。”
“我会帮忙。”
“今晚你不是在帮忙。”林禾看着他，“今晚这些本来就是你的责任。”
周骁握紧湿抹布，没再争，转身去搜索附近早餐店。林禾关上门，把客户发回的修改意见逐项处理。
十一点，周骁把折叠床搬到客厅，又从柜顶翻出两床被子。灰尘落了一脸，他打了个喷嚏，喊林禾找干净床单。
她隔着门告诉他床品收纳在主卧衣柜左侧。周骁找了十分钟，抱出一床夏凉被和两个不同颜色的枕套。
周母嫌薄，周父嫌沙发旁有风，陈涛则说自己白天补觉，客厅太吵。几个人轮流提出要求，谁也没有给出解决办法。
周骁在主卧、客厅和储物柜之间来回跑，额头冒了汗。
十一点四十，林禾把最终文件上传。她摘下耳机走出书房，桌面上还堆着餐盒，地毯留着一圈浅橙色水印，浴室门口横着儿童拖鞋。
下午买来的食材仍装在袋里，摆在冰箱旁。清洁用品也没有拆封，周骁只处理了最急的那一小片地毯。
林禾指了指那些东西：“食材需要分类冷藏，鱼最好今晚处理。地面要拖，垃圾要带下楼，明早七个人要用卫生间，你还得准备毛巾和洗漱用品。”
周骁疲惫地靠住冰箱：“你都看见了，搭把手不行吗？”
“你接人回来前，也看见我在工作。”林禾倒了杯水，“你仍然替我答应了。”
“文件不是已经交了吗？”
“交稿不等于我的时间自动归你。更不等于你许诺多少，我就补多少。”
她说完回了书房。周骁望着门，仍以为她只是要他先吃一点苦，最后总会像过去一样把没收完的部分接过去。
凌晨一点，客厅终于安静。周骁把垃圾拎下楼，又在便利店买回牙刷、毛巾和牛奶。等他回来，周母披着外套坐在餐桌旁。
“你爸晚上没吃多少，说想喝点粥。乐乐也饿了。”她问，“冰箱里不是有菜吗？小禾做好没有？”
周骁拉开冰箱。里面只有没处理的鱼、成捆的青菜和一盒生排骨，外卖剩菜已经被周父当夜宵吃掉了。
他翻遍冷藏室，又拉开冷冻层，像是期待那里忽然出现几盘洗好切好的半成品。空锅倒扣在架子上，连米都没淘。
周骁站在白亮的冰箱灯前，肩膀一点点塌下去。他忙了几个小时，却还有人等着他拿出下一顿饭。
他忽然红了眼，转身推开书房门：“菜呢？你真一点都没做？”
林禾正整理客户回执，闻言只抬头看他：“我说过，今晚我只负责自己的晚饭和工作。”
“我爸妈还饿着，孩子也饿着！”他的声音发颤，“你哪怕煮一锅粥呢？”
“二十四小时便利店在小区东门，粥铺营业到凌晨两点，厨房里也有米。”林禾看了眼时间，“三种办法，你自己选。”
周骁眼泪落下来，不是因为付不起，而是门外四个人都在等他继续安排。他第一次发现，没有林禾兜底，他的每一句体面话都会变成自己的任务。
林禾没有起身。她把商店位置发到他手机上，随后继续归档文件。
周骁抹了把脸，刚要开口，门外传来轻轻的敲门声。周蕾抱着一叠培训材料站在那里，神情比他更焦急。
“哥，培训通知刚更新了，明早七点半签到。”她看了林禾一眼，“你说嫂子会送乐乐去幼儿园，那她几点出门？”
周骁堵在书房门口，脸上的泪痕还没干。他先回头看了眼客厅，压低声音说：“这么晚了，明早再商量。”
“不能明早。”周蕾把通知递到他面前，“我六点四十就得走，陈涛白天要补觉。你说嫂子在家办公，可以顺路接送。”
林禾合上电脑：“我从没答应过接送乐乐。”
周蕾愣了一下，立刻看向哥哥：“可你发语音说，她时间自由，十天都能帮忙。”
周骁勉强笑了笑：“我就是那么一说。你嫂子今天心情不好，咱们一家人别为这点小事较真。”
“明早谁带孩子出门，不是小事。”周蕾把手机解锁，“我需要一个现在能执行的答案。”
周骁伸手想接手机：“行了，我来安排，你先回去睡。”
周蕾避开他的手，点开聊天记录。周骁的声音从手机里传出来：“你们放心住，乐乐上下学让你嫂子管，她在家画图，时间好调。”
语音不长，意思却十分清楚。客厅里的周母也听见了，走过来问：“小禾不是一直在家吗？送一趟孩子能花多少时间？”
林禾没有和她争辩，只打开自己的日程表，把屏幕转向周蕾。
“明早七点我要去场馆复尺，八点和施工方碰面。后面十天是驻场阶段，我每天的出发时间都不固定，也可能夜里回来。”
日程上标着场馆地址、联系人和验收节点，最早的一项就在六个小时后。周蕾盯了几秒，脸色慢慢沉下来。
“哥，你知道她要去驻场吗？”
周骁说：“知道一点，但她做设计，时间可以协调。送到幼儿园也就绕个路。”
“场馆在城西，幼儿园在城东。”林禾说，“不是顺路。更重要的是，你没有问过我。”
周骁又想笑着带过去：“我当时是怕你担心没人管孩子，先给你吃颗定心丸。现在有变化，再调整就是了。”
周蕾没有笑：“什么叫给我定心丸？我就是因为你说安排好了，才没报培训班的临时托管。”
她翻出机构页面。临时托管需要提前两天登记，现在已经无法补报，早上的签到也不允许带孩子入场。
周骁揉了揉额角：“那就让陈涛送。他是孩子爸爸，本来就该管。”
客厅的折叠床上传来动静。陈涛坐起来，外套还搭在肩上：“我明晚跑夜班，白天不睡会出事。”
“你调一下班不就行了？”周骁说。
陈涛看着他：“调班要少一趟运输的钱。你之前跟我说，孩子白天都有人管，我才把这几天的夜班接满。”
周骁语气硬了：“一家人帮个忙，别一开口就谈钱。”
“是你先把别人的时间答应出去。”周蕾攥着手机，“现在嫂子不能去，你又让陈涛少挣收入。这个损失到底算谁的？”
周母插话：“培训以后还能参加，别因为一个班伤兄妹感情。”
“报名费交了，单位只批这一次假。”周蕾转向母亲，“哥早说没人接送，我会自己找办法。现在离出门只剩几个小时，我还能怎么办？”
林禾没有借机数落她。她拉过椅子，让周蕾坐下：“先把十天的时间表列出来，只解决孩子由谁照护。谁对谁错，等明早安排确定再谈。”
周蕾怔了怔，点头打开培训日程。她本来以为嫂子拒绝接送是在针对自己，此刻才明白，林禾拒绝的是一项从未经过她同意的承诺。
陈涛也走过来，把自己的排班表调出来。他白天并非每个时段都要睡，只是连续夜班后必须保证六小时休息。
几个人逐项对时间。周骁几次说“到时候再看”，都被周蕾打断：“不要再说安排好了。具体谁送、谁接，现在写清楚。”
天亮后，陈涛可以先送乐乐，再回家睡觉。下午接孩子却会切断他的休息，只能请同事替换一段线路。
“这一班少挣八百多。”陈涛说，“如果后面还这样，十天损失不止一次。”
周骁皱眉：“八百多我补给你，行了吧？”
“后面的接送怎么办？”林禾指着后面的空白，“托管或接送，你得真正安排好。”
周蕾马上搜索幼儿园附近的临时照护。工作日还有一家机构能接，但需要孩子父母到场登记，费用也由他们和邀请人自行商量。
陈涛看完路线，决定明早先送孩子，再去机构办手续。他把后两天夜班与同事互换，收入会减少，但不至于疲劳驾驶。
周蕾把调整后的数额记在备忘录里，抬头问哥哥：“你承诺有人照顾，导致我们错过原来的托管。新增费用和明天调班损失，你承担吗？”
周骁当着全家人的面无法否认，只能说：“我承担。先把这十天过完。”
“转账和预约明早完成。”周蕾没有接受空话，“我会自己确认，不再通过你问嫂子。”
她转向林禾：“对不起。我一直以为你答应了，只是临时反悔。”
“你需要解决孩子的问题，我理解。”林禾说，“但以后涉及我的时间，直接问我本人。”
“好。”周蕾答得很快，“你的驻场这十天，我不会再排你接送。”
周骁站在一旁，兄妹间原本对准林禾的矛盾已经转向了他。他想再说都是误会，却没人接这句话。
周父从阳台回来，拿起桌上的驻场日程看了看：“明早真要七点出门？”
“七点前。”林禾说，“设备和纸质资料今晚必须整理好。”
周父皱眉望向走廊：“可书房不是要腾给乐乐吗？你妈刚才还说，窗帘太透光，已经拆下来准备换了。”
林禾立即起身。书房门刚被推开，她便看见地上多了一把螺丝刀，原本挂好的窗帘堆在墙角，窗边的两箱样板被挪到了门后。
周母跟进来，理所当然地说：“孩子睡客厅不踏实。我看这屋正合适，明天把书桌搬出去，铺张小床。”
“谁允许你动这里的东西？”林禾走到样板箱前，先检查封条。
周母被她的语气刺到：“周骁说你这十天都去外面，书房空着也是空着。他还说你的电脑搬到卧室就能干活。”
周蕾猛地回头看哥哥。刚处理完接送，她已经听懂了这句话背后的意思：“哥，你又替嫂子答应了？”
周骁避开众人的视线：“就是临时腾一下。乐乐小，睡客厅不方便，她的东西又不是不能搬。”
林禾蹲下检查设备箱，发现一只测距仪被压在画册下面。她将仪器拿出来，放回防震盒，随后拍下书房现状。
“这些资料明早要带去场馆，设备损坏会影响交付。”她把两只箱子拖到自己身边，“从现在起，谁都不要再碰。”
周母仍想辩解：“一家人借间屋子，你至于拍照留证吗？”
“这不是空房，是我的工作空间。”林禾站起身，看向周骁，“你明知我有驻场任务，还把这里许出去，说明家里已经不能保证我的资料和设备安全。”
热门跟贴