那天上午进来两个人。
前面是个五十来岁的，后头跟着个年轻的，二十出头，一看就是娘俩。
年长的那位坐下，没说哪儿不舒服，先问我一句：
刘主任，您还认识我吗？
我抬起头看她。
说实话我没认出来。她脸上添了皱纹，头发白了不少，我在脑子里过了一遍，没对上号。
我正要开口，她自己说了：十年前，我在您这儿住过。
我说十年前？
她说嗯。那年我生我们家老二。
我还是没想起来。十年的病人，太多了。
她看我犹豫，眼神暗了一下，说也是，您一天看那么多人。
我说你等等。
我翻出十年前的病历。老病历都留着，纸的，摞在柜子底下。我翻了一会儿，翻出来了。
翻开那页，我一看就对上了。
我说你是不是在市场卖调料？
她愣住，然后使劲点头。
我说你那年生了老二，出了月子就回去看摊，蹲着理货，一起来就难受。你婆婆说你矫情，你在我这儿哭了一回。
这回换她愣住了。
她眼泪一下就下来了。
她说刘主任，这些您都记得？
我说脸我记不住，字我记得住。
我把病历推过去给她看，上头有我当年写的一行字：患者独自就诊，家中不理解。
她看着那行字，捂着嘴哭。
她闺女在旁边眼圈也红了，说我妈这些年总念叨您。我说念叨什么。她说念叨"那个刘主任说我不是矫情"。
我说那本来就不是矫情。
后来我给她闺女看。小姑娘这点毛病不重，我交代了几句该注意的，让她回去照着做。
临走，她妈又回头问了一句：刘主任，那本病历您还留着呢？
我说留着。纸的，按规定得留够年头。
她说那我这次的也留着吧。
我说都留着。
她笑了，说那我过十年再来问您认不认识我。
我说那我可得认出来。
她走了以后，我把那本旧病历又翻了一遍。
说实话，她进门那会儿我是真没认出来。我这人记脸不行，看了就忘，下班路上就对不上号了。
可病历上的字是我自己写的。我写的时候在想什么，一看就知道。
那行"家中不理解"，我记得当时写完还犹豫了一下——犹豫该不该写。
后来还是写了。我想，写下来，下回她再来，我就知道她难在哪儿。
十年过去了。她回来头一句问我认不认识她。
我说不上来认不认识。
但我知道她不是矫情。
这个我记着呢。
热门跟贴