本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

手机又亮了。下午三点四十七分，一个没存名字的号码。我让它响了六声，自己停了。过了不到十分钟，同一个号码又打进来。我把手机翻了个面，扣在沙发扶手上。茶几上的茶凉了，水面浮着一层薄薄的油膜。

我今年六十九，老伴走了八年。名下有两套房，一间临街铺面，还有一笔不算小的存款。这些事，不知道怎么就传出去了。可能是买菜时跟人闲聊漏了嘴，也可能是哪个亲戚在外面吹的。反正从三年前开始，我的手机就没消停过。

打电话的人，有退休教师，有自称做生意的，有说在公园见过我一面就忘不掉的。开场白都差不多。先是问身体怎么样，再说自己一个人过，孩子不在身边，最后绕到“要不出来坐坐”。坐坐，喝杯茶，吃顿饭。他们请客。

我没去。一次都没去。

不是清高。是我太清楚了，一个快七十岁的老太太，满脸褶子，走路膝盖响，有什么值得人“忘不掉”的？他们忘不掉的，是我存折上的数字，是我那间每年收租的铺面。我活着，他们惦记；我要是哪天闭眼了，他们跑得比谁都快。

这话难听。可难听的话，往往是真的。

我有个老姐妹，姓周，比我大两岁。她前年找了个伴，也是别人介绍的，说男方退休金高，人老实。结果呢，结婚证没领，先“借”走她八万块，说是儿子买房差点首付。钱到手，人就没影了。周姐现在一提这事就抹眼睛，说这辈子攒的棺材本，让人连锅端了。

我不笑她。我只是更确定了一件事：这个岁数，男人往你跟前凑，十有八九不是冲你这个人。

可你说我完全不动心吗？也不是。

去年冬天，有个男人打电话来，声音很稳，说在老年大学见过我写字。他说他也在学书法，临的是《曹全碑》，问我能不能指点指点。那天下午阳光挺好，我正坐在阳台上晒背。听他说话，我居然把手机从左手换到右手，坐直了一点。

聊了二十多分钟。他说他住城西，退休前在中学教语文，妻子走了五年。他说他不图别的，就想找个能说说话的人。

挂了电话，我坐在那儿，半天没动。阳台上那盆蟹爪兰开得正好，红艳艳的，我盯着看了很久。心里有个东西，像水壶里的水，慢慢热起来了。

后来他又打了几次。每次都很客气，不问我的房子，不问我的收入，就聊字帖，聊天气，聊他孙子在学校闯的祸。我承认，我有点放松了。甚至有一次，他约我去博物馆看一个书法展，我差点就答应了。衣服都挑好了，挂在衣柜最外面。

可临出门那天早上，我接到一个陌生女人的电话。她说是他的“朋友”，问我是不是姓林。我说是。她就在电话里笑，说大姐，你知不知道他同时跟三个老太太这么聊？都聊书法，都约博物馆。那笑声尖尖的，像指甲刮玻璃。

我把那件挑好的衣服又挂回去了。挂的时候，衣架碰着柜门，哐当一声。手没抖，就是有点凉。

后来他再打来，我没接。他发了条短信，说“林姐，是不是有什么误会”。我删了。连号码一起删。

这事过去快一年了。现在想想，那女人也许是在帮我，也许是在抢。谁知道呢。反正结果一样——我没去。

我有时候会想，是不是我把人想得太坏了？也许真有人不图钱，就图个伴。可这个“也许”，我不敢赌。我输不起。周姐那八万块，是她捡了三年废纸壳、一分一分攒出来的。我亲眼见过她蹲在垃圾桶边上，把别人扔的纸箱踩扁了捆好。她的手，冬天裂得全是口子。

我比周姐宽裕些。可我的钱也不是大风刮来的。年轻时在纺织厂三班倒，后来下岗，摆过地摊，给人做过饭，带过孩子。每一分钱，都浸着汗味。现在有人想用几句好听话就把这些换走，凭什么？

我承认，一个人过日子，有难的时候。夜里起夜，膝盖疼得下不了床，得扶着墙慢慢挪。灯泡坏了，我站在椅子上换，下来时腿一软，差点摔了。这些时候，我也会想，要是有个人搭把手多好。

可“搭把手”和“搭上全部身家”，是两码事。

我见过公园里那些跳舞的老头老太太。音乐一响，两个人搂着转圈，笑得跟花似的。我也见过散场之后，老太太给老头买水，老头接过来，眼睛却瞟着旁边另一个老太太。那眼神，活泛得很。

我不跳舞。我就在旁边坐着看。看多了，就看出门道了。

这个岁数的感情，比年轻人的还复杂。年轻人谈不成，顶多哭一场。我们这个岁数谈不成，可能连老底都被人掏空。年轻人有的是时间重来，我没有了。我的时间，得用来好好吃饭，好好睡觉，把剩下的日子过踏实。

所以电话来了，我就让它响。响完了，世界又安静了。

我养了一缸鱼。不是多名贵的品种，就是几条红箭和孔雀。每天喂两次，换水一次。鱼不跟我说话，也不问我借钱。它们在水里游来游去，尾巴摆得自在。我坐在鱼缸旁边，能看半个钟头。

有时候我想，我是不是太独了。可再一想，独就独吧。独着，至少钱还在自己兜里，房子还在自己名下。半夜醒来，不用担心身边躺着的人是不是在打什么算盘。

我有个侄子，四十多岁，偶尔来看我。每次来都提一句：“姑，你一个人住，我们不放心。”我知道他什么意思。他想要我那套房子。他嘴上说不放心，眼睛却总往我卧室门后头瞟，好像那里藏着房本。

我不怪他。现在这世道，谁不为自个儿打算呢？可我也得为自个儿打算。

我打算好了。等我真动不了了，就把房子卖了，住进好一点的养老院。钱够我花到闭眼。要是有剩的，捐了也行。反正不能让人在我活着的时候，就把我当块肥肉盯着。

这话我没跟任何人说。说了也没用。他们该打的电话还是打，该约的饭还是约。

昨天又有个男人加我微信，头像是一张风景照，签名写着“愿得一人心”。我看了，直接删了。删的时候，手指在屏幕上划了一下，挺利索。

我打开冰箱，拿出昨天剩的半块豆腐。晚上做个白菜豆腐汤。一个人吃，正好。

窗外天快黑了。楼下的路灯刚亮，昏黄昏黄的。我站在厨房里切白菜，刀落在案板上，笃笃笃的。这声音，我听了快七十年。踏实。

手机又响了。我没看。让它响。

汤开了，咕嘟咕嘟冒泡。我关了火，盛了一碗。端到客厅，坐在沙发上，慢慢喝。汤很烫，烫得我鼻尖冒了汗。

我喝得很慢。一口一口，像在数剩下的日子。

数着数着，天就全黑了。