凌晨三点，产房的灯白晃晃的。
我刚缝完撕裂的伤口，整个人像被拆开又拼回去，疼得连手指头都不想动。
魏正豪守在床边，手机屏幕突然亮了。
他低头看了一眼，脸色就变了。
我心里咯噔一下，却没扭头：“是她？”他沉默了片刻，哑着嗓子说：“她回来了。有些事没扯清，我不去一趟，怕是要出大事。”我没哭，也没闹，从枕头底下摸出一份早就签好字的离婚协议，放在床沿上：“你出了这个门，就把字签了。”他愣住了。
门关上的声音很轻，像一根针掉在地上。
三个月后，他在菜市场门口死死拦住我，整个人瘦了一大圈，眼眶红得吓人，第一句话却是：“我那天晚上掉头了，但我没敢上去。”
01
我认识魏正豪那年，二十五岁，在镇上小学当语文老师。
他是做本地土特产电商的，跑业务跑得勤，嘴也甜，逢人就笑。
我妈说他这人看着滑头，不踏实。
我没听。
结婚头两年确实过得不坏。
他生意忙，常在外面跑，但回家记得带菜，我加班他就等在校门口。
日子像温水，不烫，也不凉，我以为这辈子大概就是这样了。
转机出在我怀上乐乐之后。
孕后期我身子重，夜里睡不安稳。
有天凌晨起来倒水，看见他一个人站在阳台上抽烟，烟头一亮一亮的，照着半张看不清表情的脸。
我问他怎么了，他说生意上的事烦，让我别操心。
我没再追问，侧身回屋时瞥了一眼他搁在栏杆上的手机。
屏幕亮着，苏曼妮三个字一晃，又熄了。
苏曼妮是他初恋，嫁到上海去了。
婚前我见过她一次，是个挺好看的女人，说话柔声细气，笑着对我说“你俩挺合适的”。
那句祝福过于用力，我到现在还记得。
说不膈应是假的，但人都嫁了，我也就吞了。
直到乐乐出生前一个月。
有天傍晚他在洗手间冲澡，手机丢在茶几上，嗡嗡震了两下。
一条微信预览弹出来：“你真的以为我们的事能瞒一辈子？”我盯着那行字看了很久，没点开，也没问他。
我回到卧室，从衣柜最底层翻出纸笔，写了一份离婚协议，签好字，收进枕头套里。
那时我心里还存着一丝侥幸，想着不会的，他不会的。
乐乐发动那天晚上，他的车坏在半路，他打了辆出租车冲到医院，跑进来时鞋带都散了，满头大汗地握住我的手，说思婷你撑住，我在这儿呢。
产房里疼得死去活来的时候，我掐着他的手，他咬着牙不出声。
护士把孩子抱过来时，他低头看了好一会儿，眼眶有点红，说了一句：“像你。”我以为日子终于要好起来了。
凌晨两点多，我缝完撕裂的伤口，虚弱得像滩泥。
乐乐睡在旁边的婴儿床上，小脸皱巴巴的。
魏正豪坐在陪护椅上，眼睛熬得通红，手机拿起来又放下，又拿起来。
“你睡一下吧。”我说。
他说嗯，刚闭上眼睛，手机就嗡地震了一下。
他摸起来看了一眼，我没看清屏幕，但他的手抖了一下。
然后他坐直了，把手机按灭，又点亮，又按灭。
反复了好几次。
我口干舌燥，想说给我倒杯水吧，话还没出口，他站起来，声音发紧：“思婷，我出去一趟。”
“现在？”
“有点急事。”我看着他的背影，轻轻问了一句：“是她找你？”他整个人一僵，走廊里的风灌进来，凉飕飕的。
他转过身看着我，话像从牙缝里挤出来的：“她回来了，有些事不扯清楚，会出大事。”
我眼皮都没抬，伸手从枕头底下摸出那张叠得整整齐齐的纸，展开，放在床沿上，又把手边那支笔递了过去：“你出了这个门，咱俩就算完了。”他脸上的血色唰地退了个干净：“思婷，你什么时候……”我打断他：“签吧，不签，你走不踏实的。”他攥着笔，指尖捏得发白，嘴里那句“我不是那个意思”绕了三圈也没说完整。
最后他把笔放下了，哑着嗓子说：“我处理完就回来跟你解释。”转身迈那一步时迈得很急，外套刮到门框上，他也没回头。
房门合上的声音很轻。
我盯着那扇门看了很久。
冯沛菡推门进来，看见我睁着眼躺在那儿，眼角干干的，一滴泪都没有。
她看了一眼床沿上那份没被签走的协议，咬着牙骂了声“畜生”，又怕吵醒孩子，硬生生压低了嗓子：“你早知道了？”我说：“也不算早。”她握住我的手，手劲很大。
我这才发现自己的手心全是冷汗，指甲掐出一道一道的月牙印。
窗外传来汽车发动的声音，轰了一脚油门。
我以为他走了。
可那声音在原地停了很久，像有人在车里坐着发呆。
最后轮胎猛地碾过地面，终于远了。
那天夜里我没睡着。
乐乐醒了两回，我挣扎着爬起来喂奶，刀口疼得我一脑门汗。
走廊里有护士走动的脚步声，隔壁床的产妇在轻声哄孩子。
我靠在床头，望着窗外的路灯，从那个角度看出去，路灯光晕昏黄，像蒙着一层雾。
我没有哭。
只是觉得冷，产房的被子有点薄，怎么裹都暖不回来。
02
出院那天，我妈沈秀芬来接我。她站在病房门口，看见我抱着乐乐收拾东西，眼眶红了一瞬，又硬生生憋了回去，接过孩子说：“走，回家。”
魏正豪的母亲卢淑燕也来了，站在走廊上，手里提着保温桶，碰见我妈时脸上的笑尴尬地挂不住。
两个老人在病房门口对峙了片刻。
我妈嘴毒：“亲家母，你儿子呢？”卢淑燕嘴唇动了动，说正豪他出差了，过两天就回来。
我妈没接话，抱着乐乐大步走了。
我路过卢淑燕身边时停了一下，她低声说：“思婷，正豪他这几天不好过，饭都吃不下……”
我说：“妈，我先回去了。”她愣在那里，眼圈一下子红了。
月子里，我妈伺候得尽心尽力。
鲫鱼汤、猪蹄汤、排骨汤，换着花样往我面前端。
她嘴上从不提魏正豪，只在我半夜涨奶疼得爬起来挤奶时，端一碗热汤进来放在床头，不说话，转身就走。
有天夜里我听见她在客厅给谁打电话，声音压得很低：“……我闺女的事你少问，我自己养。”
魏正豪没有出现在娘家门口。倒是托人捎来一张卡，里面存了五万块，卡背面用铅笔写了一行小字：“乐乐的抚养费。对不起。”
我收下了。没有回信。
出了月子那天，卢淑燕又来了，提着一大兜子尿不湿和奶粉，坐在客厅里说了很多。
她说正豪小时候他爸走得早，自己惯坏了这孩子，他性格里带了些优柔寡断，不太会疼人，但心眼不坏。
她说曼妮那丫头回来后，正豪那几天确实去过她那边一趟，但没待多久，出来时脸色很差。
她又说，正豪这几天天天加班到半夜，人都熬瘦了。
她说这些时眼睛一直看着我，像等我接个话头。
我把孩子放进摇篮，直起身来看着她，说：“妈，你知道他那晚从产房走的时候，我是什么感觉吗？”卢淑燕张了张嘴，没出声。
我说：“我不是气他去找哪个女人。我是气他连一句实话都不敢跟我说。”屋里安静了片刻。
卢淑燕低下头，长长叹了口气，没再劝。
那天下午她走后，我在卧室里翻出一个旧背包。
里面有一台魏正豪两年前换下来的笔记本电脑，还是嫁进他家时用的那台，后来他换了新电脑，这台旧的我顺手收进了包里。
充电器居然还在。
我插上电，等着它慢慢开机。
屏幕亮起，桌面是他和我的合影，两个人站在油菜花田里，笑得都挺傻。
我盯着那张照片看了一会儿，打开浏览器，点进了邮箱登录页。
密码试了三次。
第三次我用的是乐乐出生那天，日期加他妈的手机号后四位。
居然真的进去了。
收件箱里有一百多封未读邮件，大多是广告和通知。
我点开了一个名为“备份存档”的文件夹。
文件夹里有二十几封往来邮件，时间跨度是过去一年零八个月。
发件人全是同一个地址：sumanni_0214。
我一封一封地看了下去。越看，指尖越凉。
苏曼妮的第一封邮件没有寒暄，没有铺垫，直接甩了张截图，附了句：“当初你周转那笔账，我手里还有存底，聊天记录截图也都在。你不想你老婆知道，出来见我一面。”魏正豪的回复永远是“我已经结婚了，你何必这样”，第四天，苏曼妮又发了第二封：“你老婆刚怀孕吧？你不想这件事闹大，就按我说的做。”
我翻到最近的那封，日期是乐乐出生前一周。苏曼妮写道：“你躲了三年。没关系，我等得起。等你孩子生了，我挑个日子回来。”
我合上电脑，膝盖凉得发麻。
原来他这三年半夜不睡、阳台抽烟、对着手机发呆，不是放不下旧情。是被人拿绳子勒着脖子。
冯沛菡后来把电脑里的邮件都看了一遍，问我打算怎么办。
我说：“离婚我已经签了。”她说：“可你不觉得，他也是有苦衷的吗？”我沉默了很长时间。
关于电脑邮件这事要不要找他问个明白，我不是没想过。
想了很多天，连夜里喂奶都在想。
可一想到他那晚站在产房门口，明明有机会跟我说一句实话却选择了转身，那个念头就凉了。
他要是信我，三个月前就该告诉我。他要是不信我，这日子过了也没意思。
没过几天，魏正豪的母亲又来了，这回带来一份乐乐落户需要用的证件，说魏正豪让她转交的，还带来一张纸条，上面只有八个字：“我在楼下，想见你一面。”
我把纸条折好放进抽屉，走到阳台上往下看了一眼。
他等在一棵梧桐树底下，穿了件皱巴巴的旧外套，人瘦得很明显，跟几个月前比像换了个人。
他没抬头，叼着烟，烟灰落在手背上也不弹。
站了很久。
乐乐在屋里哭了。
我转身进屋，没有下楼。
03
苏曼妮出现在我面前，是在一个礼拜之后。
那天我推着乐乐去镇上的卫生院打疫苗。
返程路过一个街角花坛，一辆白色小轿车缓缓靠边停下来，驾驶座的车窗降下来，露出一张保养得极好的脸。
她摘下墨镜，笑着喊了我一声：“思婷，好久不见。”
我站住了。
苏曼妮下了车，穿一件奶白色羊绒大衣，戴一条细细的金项链，举止优雅得像从杂志上走下来的。
她提着一个纸袋递过来：“给乐乐买了两罐奶粉，澳洲的，我想着你一个人带孩子不方便出门……”
我没接那个袋子。
她笑了笑，也不尴尬，把纸袋放到婴儿车一侧的置物篮里。
“思婷，我知道你怪我。那条信息是我故意发的。”她声音柔柔的，“但我没想到正豪哥会真的丢下你跑出来。他这个人啊，太重情义了。”她站在花坛边上，笑吟吟地看着车里咿咿呀呀的乐乐，“孩子真可爱，像你。”
我把乐乐从车里抱起来，往回走了两步，又停下，回头看着她：“苏曼妮，你租的那套房子里，空调还够用吧？”她的笑容顿了一瞬。
“房租一个月一千八，你住了快半年了。房东是魏正豪公司会计的亲戚，”我说，“你们那点子事，我没兴趣管。但你别碰我孩子。”她脸上的笑终于彻底僵住了。
那天晚上，冯沛菡在电话里听我说完，沉默了许久，说：“思婷，你胆子真大。”我说：“她那一套，也就吓吓心里有鬼的人。我身上没有她想要的东西。”
嘴上这样说，进了被窝，我却翻来覆去睡不着。
乐乐睡在旁边小床里，偶尔吧唧一下嘴。
我侧身躺着看他，他小脸圆润了些，长开了，眉眼越来越像他爸。
我心里泛起一种说不清的味道，像什么东西堵在胸口，吞不下去也吐不出来。
四月中旬，我一个人去民政大厅把离婚手续办了。
我照着电脑里那份离婚协议，又重写了一份，自己签了字。
工作人员问我男方的信息，我说：“女方单方面申请。”她看了我一眼，大概是见我怀里还抱着个婴儿，欲言又止，最后还是按流程收了材料。
材料递进去的那一瞬，我想起刚结婚那年冬天，他骑着摩托车载我回娘家，寒风刮脸，他骑得慢悠悠的，到了村口，他鼻尖冻得通红，回头对我咧嘴一笑：“以后我会让你过上好日子的。”那日子，到底还是没能过下去。
一个月后，离婚证发下来。
我没告诉魏正豪。
也不想告诉任何亲戚，只在电话里跟我妈说了一声。
我妈那头沉默了很久，最后说：“回来吃饭吧，炖了你爱喝的藕汤。”那天我在娘家喝了两碗藕汤，陪我妈看了一下午电视，她什么也没多问。
傍晚回出租屋的路上，风有点凉，我把乐乐裹紧了些，心里却出奇地平静。
04
日子像一台老旧的缝纫机，嗒嗒嗒地往前走，针脚密密的。
白天，我围着乐乐打转。
换尿布，冲奶粉，哄睡，给他洗澡，小娃娃脆生生的啼哭声像闹钟一样精准，隔两小时响一回。
夜里，乐乐睡了，我开始折腾那些锅碗瓢盆。
冯沛菡介绍了一个做辅食生意的路子。
她说镇上年轻妈妈多，都愿意花钱买现成的猪肝粉、溶豆、肉松。
成本不高，关键是干净卫生，料要真。
贾思婷试了第一锅猪肝粉。
洗猪肝，切小块，去筋膜，生姜片腌渍去腥，慢火焯水，捞出来沥干，再放进烤箱低温慢烘。
整个过程折腾了近四个小时，最后烘出来的猪肝粉一捏还是潮的。
第二锅，我盯着烤箱盯了两个多小时，总算烤出焦香酥脆的一盘。
用料理机打成粉末，过筛，装瓶，总共不到半斤。
那天晚上，我坐在出租屋的厨房地上，看着灶台上那几瓶猪肝粉，腰酸得直不起来。
乐乐在屋里哼哼唧唧快要醒了，我扶着灶台站起来，膝盖嘎吱响了一声。
日子难是真的难，但那股劲儿熬过去之后，你会发现，也没那么难。
第一批辅食做出来后，我在一个本地的宝妈群里试着发了几条消息，附上照片和做法说明。
第一天没有动静。
第二天，有个妈妈私信我，问能不能买一瓶试试。
第三天，她拍了一小段视频发在群里，她家八个月大的闺女捧着碗吃得吧唧吧唧的。
紧接着，又有三个人下了单。
我就这样接了第一单、第二单、第十单。
做辅食的空当，我开始摆弄起手机拍照。
蒸好的蛋黄羹、烤好的奶香溶豆、打好的山药米糊，一碗一碗摆在小板凳上，蹲在窗户边找光线拍。
那段时间，我经常忙到深夜。
最忙的一天，做了六炉溶豆、三锅猪肝粉，腰直不起来，手腕发酸，可看着寄出去的快递单一张张贴好，心里有种说不出的踏实。
某个周五傍晚，我收到一条陌生号码发来的短信：“听说你开始做辅食了。乐乐还好吗？”没有署名。
我盯着那行字看了很久，没有存那个号码，也没有删。
我知道是魏正豪。
他大概不知道我看到过他的旧邮件，也不知道我已经把他妈三番五次劝我的话远远丢在脑后。
他只知道，离婚这事彻底成定局了。
那段时间，隔壁县一个开母婴店的女人找到我，说想在我这里批一批猪肝粉摆在店里卖。
我谈好了价，定了量，却发现自己手里连进第一批原料的钱都凑不齐。
沈秀芬知道后，二话没说从包里掏出一张定期存单，塞进我手里：“取了，拿去做本钱。”我看了一眼存单上的数额，那是她攒了好多年的养老钱。
我把存单推回去：“妈，我自己想办法。”她又塞回来，声音有点急：“你要还，以后好好赚了还。妈这边不急。”
我攥着那张存单站在娘家厨房里，听见我妈转身进了厕所，水龙头哗哗响了很久。
我猜她没有在洗手。
那天，我终于蹲在厨房地上，把脸埋进胳膊里，无声地哭了一场。
05
五一前后，辅食生意渐渐有了起色。
我租下镇上一个小门面，不是那种临街旺铺，在一个巷子口拐角处。
门脸不大，十几个平方。
进门的墙边支起两个货架，码着一排排玻璃瓶，猪肝粉、虾皮粉、香菇粉、黑芝麻酱。
靠墙是工作台，装着食品级别的操作板。
冯沛菡用下班时间过来帮我贴标签，她贴得歪歪扭扭的，嘴里直说：“你这招牌也太素了，白底黑字，连个图案都没有。”我说：“素点好，看着干净。”她噗地笑了。
开业前三天，有人往门缝里塞了一张名片。
名片上印着“苏曼妮，轻奢母婴用品代理”。
我把名片翻了个面，背面印着二维码。
我把它丢进了垃圾桶。
那天下午，苏曼妮却自己来了。
她推开门，站在店门口环顾了一圈，目光扫过货架和操作台，笑了笑：“挺好的，干净。你这店虽然小，用心了。”她手里提着一个纸袋，像上次一样，“我给乐乐买的，两套衣服，夏天的。”我没接。
她也习惯了，把纸袋放在门边的凳子上。
“思婷，”她说，“我知道你误会我，但也无所谓。我今天来就是想告诉你，过几天我就回上海了，不会再打扰你们。”她说得真诚坦然，眼角微微泛红，“我之前做的事，确实不太地道，但那都是过去式了。”
我正弯腰整理货架，听了直起身子看着她。
她穿着米色针织裙，头发松松挽着，安安静静站在那里，确实有一种让人不由自主要心软的气质。
我擦了擦手，认真说：“那挺好啊。你走了，大家都清净。”苏曼妮僵了一下，脸上那点红晕渐渐褪掉，笑着点头转身要走。
走到门口，她回头看了我一眼，那一眼里带着一种很淡的古怪：“思婷，你真的什么都不怕吗？”
我歪了歪头，没有接话，做了个“请便”的手势。她走之后，我把那袋衣服原封不动放到门口，下午环卫阿姨收垃圾时顺走了。
没过多久，魏正豪的母亲卢淑燕忽然登门。
她穿着件深灰色薄棉外套，头发比上回白了许多，手里提着一个红布兜，进门坐定后，从兜里掏出一对银手镯。
镯身细巧，刻着莲花纹，一看就是有些年头的物件。
“这是正豪他奶奶留给孙辈的，正豪让我给你。”她说，“他说乐乐满月时他没到场，这个不能少。”
我犹豫了一下，还是接了过来。
沉甸甸地落在掌心里。
卢淑燕望着我：“思婷，正豪他晓得错了，这几个月，我看他瘦了不止十斤。他也跟我说了，他当初瞒着你那些事，是怕你知道他早年的过错后不要他。他跟我说完这些时，一个大男人，在厨房里蹲着抹了半天眼睛。”我没有说话。
卢淑燕叹了口气：“当然，你要是恨他，我就不提了。我今天就是把东西送到。你好好照顾自己，也照顾乐乐。”
她起身走到门口时，我开口了：“妈，你回去告诉他，他的道歉我收到了。乐乐的东西我也会转交给他给孩子。但是复婚的事……”我顿了一下，“现在不要提了。”
卢淑燕走了以后，我一个人坐在店里的高脚凳上，窗外暮色沉沉，巷子里飘来谁家炝锅的味道。
那对银镯子搁在手掌间，微微有些凉。
乐乐在店里的小摇床里睡醒了，呀呀叫了两声。
我把他抱起来，他小手抓着我衣领。
我低头看着他，忽然轻声说：“乐乐，你爸这人，你说他坏吧，他也没坏到骨子里。可偏偏是他这样的，才最让人难受。”乐乐当然听不懂，他咧嘴笑着，口水蹭了我一脖子。
正当我抱着乐乐愣神的时候，门口忽然传来脚步声。
一个头发花白的女人拉开玻璃门，探头问：“这里卖猪肝粉吗？我闺女家娃添辅食，说是这家店的口碑不错……”我说：“来了来了。”放下乐乐，起身迎过去。
忙起来的事，就不想了。
热门跟贴