我蜷在急诊床上，肚子胀得像塞了块石头。
刘医生拿着化验单进来，眉头拧成个疙瘩：“快叫你丈夫赶紧回来。”我哆嗦着拨通王立轩的电话，他那边有车站广播声。
公公在走廊来回走，手里攥着熬药的砂锅。
这两个月，他每天端来黑汤，说是调理身体。
电话通了，王立轩声音发颤：“雨欣，你听我说……”我没听完，眼前发黑。
砂锅摔碎，公公蹲下去捡碎片，嘴里念叨：“那药是促排卵的，怎么会肝损伤……”护士跑来，我听见自己问：“我到底怀没怀孕？”刘医生把化验单翻过去，背面写着：绒促性素阳性，孕酮极低，无孕囊，药物性肝损伤。
我盯着那行字，突然想起丈夫出门前一夜，他抱着我说：“等我回来，咱们就生个孩子。”可他的眼神，分明在躲。
01
王立轩把行李箱拉链拉上，又打开，翻出件旧夹克塞进去。
他蹲在地上，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我靠在卧室门框上，问他到底去几天。
他顿了顿，说两个月，最多两个月。
我愣了一下。结婚五年，他出差从没超过一礼拜。
“啥事非得去这么久？”我走过去，想帮他叠衣服。
他一把按住箱盖，手背上的青筋都绷出来了。
“公司新项目，在重庆那边。”他没看我，“你一个人在家我不放心，让爸来陪你。”
我还没来得及说话，门铃就响了。
公公王金宝扛着个蛇皮袋站在门口，棉袄上沾着灰，脚底下放着个旧砂锅。
他咧嘴笑，说立轩都安排好了，他来给我做饭。
王立轩拎着箱子往外走，经过我身边时停了一下。他嘴唇动了动，像是要说什么，最后只伸手拍了拍我的肩膀。那手有点抖。
门关上后，公公把砂锅搁在灶台上，转身打量我。他的目光从我脸上滑到肚子上，停了三四秒。“雨欣啊，”他说，“你最近气色不好，得调理。”
我笑笑，说最近加班多。公公摇头，从蛇皮袋里掏出几包草药，一股脑堆在厨房台面上。他说是托人从老家带来的，专门给女人补身子。
晚上我回卧室，发现衣柜门开着，里面的衣服被翻得乱七八糟。公公站在旁边，说找针线。他手里确实攥着一卷黑线，可针线盒明明在客厅抽屉里。
我没戳穿，只是把衣柜收拾好。
躺在床上给王立轩打电话，响了七八声他才接。
背景里有广播在报站名，我问他到哪儿了，他说刚到火车站。
我听见他那边有人在喊“重庆方向”。
“你爸翻我衣柜。”我说。
电话那头沉默了好几秒。“他……就是爱操心。”王立轩的声音闷闷的，“你忍忍，两个月很快。”
我嗯了一声。挂电话前，他忽然叫了我名字，声音发紧：“雨欣，不管发生啥，你记住我……”话没说完，电话断了。我再打过去，占线。
那晚我翻来覆去睡不着。
公公在隔壁房间打呼噜，声音隔着墙传过来，一浪一浪的。
我起来喝水，经过客厅时瞥见公公的蛇皮袋没拉严，露出个塑料袋角。
袋子上印着“多子丸”三个字。
我站住了。想伸手去翻，又觉得不合适。最后只是把袋口掩好，回了房间。
第二天早上，公公端来一碗黑乎乎的药汤，说是调理身体的第一副。
那味道冲鼻子，又苦又涩。
我不想喝，公公把碗往我面前一推：“立轩走前交代了，让你听我话。”
我捏着鼻子灌下去，胃里一阵翻腾。公公满意地点头，收碗时手指在我手腕上搭了一下，像在摸脉。他自言自语：“脉象是有点弱。”
02
公公熬药很讲究。
每天下午三点准时开火，砂锅里咕嘟咕嘟冒泡，药味从厨房漫到客厅，再钻进卧室。
邻居来串门，一进门就捂鼻子，问是不是有人病了。
公公抢在我前头答：“调理身子呢，准备要孩子。”
我脸上挂不住，把邻居送走后跟公公说，别到处讲这事。
公公不以为然，说这有啥，谁家不生孩子。
他蹲在砂锅前，拿筷子搅药渣，嘴里念叨：“这副吃完，再吃三副，保准能怀上。”
我觉得不对劲。晚上给王立轩打电话，问他跟他爸到底怎么说的。王立轩那边很吵，像在食堂。他含糊地说，就是让爸照顾你，别的没多说。
“那药能喝吗？”我问，“你爸说是你交代的。”
电话那头哐当一声，像筷子掉在桌上。“你喝了？”王立轩的声音突然拔高，“喝了多少？”
我被他吼得一愣：“喝了两天了，每天一碗。”
他沉默了很久，久到我以为信号断了。“别喝了。”他说，“等我回来再说。”
“到底怎么回事？”
“没事……就是，那药不一定适合你。你别喝了。”
挂了电话，我去厨房想把药倒掉。
公公堵在门口，脸色不太好看。
他说药是托老家名医配的，一副好几百，倒了可惜。
我说立轩让我别喝。
公公嘴角抽了一下，没再拦我。
可第二天早上，桌上又摆了一碗。
公公坐在对面盯着我，说这是最后一副，喝完就停。
那眼神让我发毛，像我不喝他就不走似的。
我端起来喝了两口，趁他转身时倒进了水池。
那两天，我总觉得肚子隐隐发胀，像来例假前的感觉，可日子对不上。
乳房也胀痛，碰一下都难受。
公公每天问我月经来了没有。
我说没有，他眼睛就亮一下。
闺蜜李沛玲来家里送东西，进门就皱鼻子。
她拉我到阳台上，小声说：“你公公天天给你熬啥呢？那味道不对，像促排卵的药。”我说不可能，就是普通中药。
沛玲撇嘴：“我表姐做试管那会儿，喝的就是这味儿。你留个心眼。”
我没当回事。沛玲走后，公公问我她说了什么。我说没啥，就聊了聊工作。公公哦了一声，低头继续搅他的药渣。
那天晚上我洗完澡，发现内裤上有褐色分泌物。
肚子一阵一阵地抽着疼，像有根线在里面拽。
我蹲在卫生间里，额头冒冷汗，脑子里闪过一个念头：我不会真怀上了吧。
可我和王立轩已经快三个月没同房了。他走之前那阵子，总说累，倒头就睡。
03
褐色分泌物断断续续出了三天。
公公每天熬药，我每天偷偷倒掉，可他好像没发现。
他看我的眼神越来越热切，总盯着我肚子看。
吃饭时他把肉都夹到我碗里，说现在两个人吃，得多补。
我买了验孕棒，躲在卫生间测。
一道杠。
我松了口气，又隐隐有点失落。
出来时公公堵在门口，问我怎么样。
我说没怀。
他脸上的笑一下子没了，说试纸不准，他老家谁谁用了三个牌子才测出来。
“我明天去医院查血。”我说。
公公拦我，说医院净吓唬人，再等几天。
他转身从蛇皮袋里又摸出一包药，说这是加强版，再吃三副肯定行。
我盯着那包药，突然觉得这个老头很陌生。
王立轩的电话越来越难打通。有时一天打五六个都不接，晚上才回条短信：忙，明天说。我发短信问他到底什么时候回来，他回：快了。
可“快了”是多久？我数着日子，他走了四十三天，连个视频都没打过。
肚子胀得更厉害了。
早上起来腰围粗了一圈，裤子扣不上。
公公看见我换衣服，笑得合不拢嘴，说肯定是双胞胎。
我让他别瞎说，心里却七上八下。
去医院的事不能再拖了。
那天下午，趁公公出去买菜，我溜出门去了妇幼保健院。
挂了个普通号，接诊的是个年轻女医生。
她问我什么症状，我说肚子胀、恶心、月经没来。
她开了B超单和抽血单。
B超探头在肚子上滑来滑去，医生的表情越来越凝重。她问我最近吃了什么药，我说就普通中药。她没再说话，打出一张单子让我拿去给医生看。
报告上写着：双侧卵巢增大，多发囊肿，盆腔少量积液。建议进一步检查。
我拿着单子回诊室，年轻医生看了半天，说：“你这个情况像卵巢过度刺激，得赶紧治。最近有没有用过促排卵的药？”
我摇头。她皱眉，说血结果出来再看，让我明天来拿。
回家路上我腿都是软的。
经过小区门口药店，我进去问了问促排卵的药有哪些。
店员说了几个名字，我听都没听过。
但有一种叫“绒促性素”的针剂，店员说那是处方药，外面买不到。
晚上公公端来药，我问他这里面是什么。他眼神闪了一下，说就是当归黄芪那些补药。我盯着碗里的黑汤，第一次觉得恶心。
“爸，”我放下碗，“明天我去医院拿结果，你跟我一起去吧。”
公公手一抖，碗里的药洒出来几滴。“我明天有事。”他低头擦桌子，“你自己去就行。”
那天夜里我疼醒了。
肚子像被人拧着，一阵一阵发紧。
我摸黑去厕所，发现内裤上全是血。
不是月经，颜色发黑，还有血块。
我蹲在马桶上站不起来，疼得直冒虚汗。
公公听见动静，在外面敲门。我说没事，他非要进来。推开门看见马桶里的血，他脸一下白了。
“去医院。”我咬着牙说。
他站着没动。嘴唇哆嗦了半天，说：“先喝碗药，喝了就不疼了。”
我推开他，自己打了120。
04
救护车到的时候，我已经疼得直不起腰。公公站在客厅里，手里还攥着那个砂锅，嘴里翻来覆去念叨：“不应该啊，那药是保胎的……”
急诊医生按压我肚子，我疼得叫出声。他问了一堆问题，最后问：“最近吃什么药了？”
我说了中药。他追问什么中药，我说不上来。公公在帘子外面喊：“就是调理身体的，当归黄芪那些。”
医生看了他一眼，没说话，开了B超和抽血单。抽血时护士扎了两针才找到血管，说我脱水了。
等结果的四十分钟里，我躺在急诊床上，头顶的灯白晃晃的，照得人发晕。
公公在走廊里走来走去，脚步声一下一下撞在墙上。
我听见他给人打电话，压低声音说：“出事了，你赶紧回来……”
给谁打的？王立轩吗？
我闭上眼，脑子里乱糟糟的。肚子还在隐隐作痛，但比刚才好一点了。我摸了摸小腹，那里硬邦邦的，像塞了块石头。
护士推我进B超室，冰凉的耦合剂抹上来，我打了个哆嗦。
操作的女医生皱着眉头看了很久，中途叫来另一个医生。
两个人对着屏幕指指点点，小声说着“多个囊肿”
“腹水”之类的词。
“你最近到底用了什么药？”女医生转头问我，语气很严肃，“你这卵巢刺激得厉害，再晚来几天要出大事。”
我说我不知道，我公公给我熬的中药。她叹了口气，让我赶紧拿报告去找医生。
回到急诊，刘医生已经在等我了。她四十多岁，短发，戴副眼镜，说话干脆。她拿着我的血常规和生化单子，眉头越拧越紧。
“肝功能异常，转氨酶三百多。”她一项一项往下看，“绒促性素阳性，孕酮极低，B超又没看到孕囊……”
她抬头看我：“你丈夫呢？”
“出差了。”
“叫他赶紧回来。”刘医生把化验单翻过去，在背面写了一行字，递给我。我低头看：绒促性素阳性，孕酮极低，无孕囊，药物性肝损伤。
“你现在这个情况，有两种可能。”她压低声音，“一种是宫外孕，但B超没看到包块。另一种更麻烦，你被人用了促排卵药物，导致卵巢过度刺激和假孕。”
我耳朵嗡地一声。“假孕？”
“绒促性素会让验孕棒和血检都显示怀孕，但实际没有胚胎。”刘医生推了推眼镜，“你公公到底给你喝了什么？”
我说不出话。
走廊里突然传来砂锅摔碎的声音。
公公蹲在地上捡碎片，手被划了个口子，血滴在地砖上。
他嘴里念叨着：“不可能啊，那药是促排卵的，怎么会肝损伤……”
刘医生看了他一眼，转头对我说：“报警吧。”
05
王立轩是第二天早上到的。
他冲进病房时，我正挂着保肝的药水。一夜没睡，眼睛干得发疼。他扑到床边，手在我脸上摸了一下，又缩回去，像不敢碰我。
“雨欣……”
我别过脸。刘医生进来查房，看见他，直接问：“你是她丈夫？”
王立轩点头。
刘医生把化验单递给他，指着上面几个数值说：“绒促性素阳性是药物导致的，她没有怀孕。肝功能损伤是促排卵药过量引起的。你父亲给她喝了什么，你清楚吗？”
王立轩盯着化验单，手指在纸面上抖。他嘴唇发白，半天才说：“我……我去问爸。”
公公坐在走廊的长椅上，双手抱着头。看见王立轩出来，他站起来，嘴张了张，没发出声。王立轩把化验单摔在他面前：“你给她喝了什么？”
公公肩膀缩了一下。“多子丸。”他声音很小，“老家一个老中医配的，说是能促排卵，保怀孕……”
“谁让你给她吃这个的！”王立轩吼出来，声音在走廊里嗡嗡响。公公被他吼得一哆嗦，眼眶红了。
“你不是说你弱精吗？我着急啊！”公公声音也大了，“结婚五年了，连个动静都没有，村里人怎么说你知不知道？你三叔家孙子都上小学了！”
王立轩的脸刷地白了。他一把拽住公公的胳膊，把他拉到楼梯间。我跟过去，站在门后面。听见王立轩压着嗓子说：“我什么时候说我弱精了？”
“你三年前检查的单子，我看见了。”公公的声音带着哭腔，“你说你没事，可单子上写着呢，精子数量少……我以为能调好，那药是促排卵的，你媳妇排卵多了，你精子少也能碰上……”
“那单子你什么时候看见的？”
“去年过年，你夹在书里那张。”
王立轩没说话。楼梯间安静了好几秒，然后我听见他靠在墙上慢慢滑下去的声音。他蹲在地上，声音发哑：“爸，你知不知道，那药会要她命。”
公公哭了。呜呜的，像小孩。他说他只想抱孙子，没想害人。
我靠在门框上，肚子一阵抽痛。扶着墙慢慢蹲下来，刘医生从病房出来找我，看见我蹲在地上，赶紧过来扶。
“你都听见了？”她问。
我点头。
她叹了口气，扶我回病房，给我加了止疼药。
躺下时她低声说：“你丈夫还没跟你说实话。绒促性素阳性这个药，不光是促排卵，它本身就有类似怀孕的激素。你公公可能被人骗了，那药里掺了绒促性素。”
我闭上眼。刘医生给我掖了掖被角，出去了。
王立轩进来时眼睛红着。
他坐在床边，手放在被子上，不敢碰我。
“雨欣，”他声音哑得厉害，“三年前我查出无精症。这次出门，是去做显微取精手术。”
我睁开眼看他。他避开我的目光，盯着床栏：“手术失败了。我本来想，等回来再跟你说。”
“你爸给你喝了两个月的药，你知不知道？”
“我不知道。”他抬起头，眼眶里全是血丝，“我真不知道。他只说给你调理身体。”
我看着他。
这个和我睡了五年的人，忽然变得很陌生。
他瞒了我三年。
他出门两个月，去做一个成功率不到一半的手术，连商量都没跟我商量。
他让他爸来“照顾”我，结果差点把我害死。
“你出去。”我说。
他没动。
“出去。”
他站起来，慢慢往外走。走到门口又停住，背对着我说：“雨欣，我没想害你。我就是……怕你知道了会走。”
门关上了。我盯着天花板，眼泪从眼角滑进头发里，凉的。
06
住院第三天，刘医生查房时告诉我，肝损伤指标在下降，但卵巢恢复需要时间。
她犹豫了一下，说：“你公公那个药，我送去检测了。里面除了促排卵成分，还掺了绒促性素和一种叫‘克罗米芬’的药。这三种混在一起吃，剂量又大，才把你搞成这样。”
“那个游医能找到吗？”
“你丈夫已经报警了。”刘医生说，“但你公公说不出对方具体信息，估计是个流窜的。”
她走后，我翻出手机给李沛玲发了条消息。她半小时后就到了，拎着一兜水果，进门看见我的样子，眼圈一下子红了。
“我早说那药不对劲。”她坐在床边，握着我的手，“你那个公公呢？”
“回老家了。王立轩让他走的。”
沛玲哼了一声。“王立轩也不是好东西。”她压低声音，“他瞒你三年，这次又瞒着你去做手术。你打算怎么办？”
我没说话。窗外下着小雨，雨点子打在玻璃上，一道道往下淌。我摸了摸肚子，那里还是有点胀，但比之前好多了。
下午王立轩来送饭，是医院食堂打的粥。他把粥放在床头柜上，站了一会儿，说：“爸回老家了，我给他买了票。”
“嗯。”
“那个药贩子，警察在查了。”
他沉默了很久。“雨欣，你骂我吧。”
我看着窗外。雨停了，天边露出一点灰白。“你三年前查出来的时候，为什么不说？”
他蹲下来，手撑着床沿。“我怕你走。”他说，“我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大。他一直盼着抱孙子。我查出来那天，觉得天都塌了。”
“所以你就瞒着？瞒了三年，又瞒着去做手术？”
“我想等手术成功再告诉你。”他声音低下去，“我想让你有个惊喜。”
“惊喜。”我重复了一遍这两个字。他肩膀抖了一下。
“你出去吧。”我说，“我想一个人待着。”
他站起来，走到门口又回头。“饭在桌上，趁热吃。”
门关上后，我端起粥喝了两口。没味道，但胃里暖和了一点。
晚上护士来查房，递给我一张纸，说是刘医生让转交的。
我展开一看，是药物检测报告的复印件。
上面列着三种药物成分和剂量，最后有一行手写的字：绒促性素可致假孕，克罗米芬过量可致肝损，联合使用风险极高。
我把纸折好，塞进枕头底下。
闭眼时想起公公蹲在地上捡砂锅碎片的样子，手在流血，嘴里还在念叨“那药是保胎的”。
他真不知道那药有问题吗？
还是他根本不在乎，只要能抱上孙子？
我翻了个身，肚子压在床垫上，闷闷地疼。
热门跟贴