闽赣边界，翠江穿城而过。
2026年5月，80多岁的廖爷爷被送进宁化县医养照护中心时，寿衣都备好了。淋巴瘤复发，手术已无意义，高龄且极度衰弱的身体，早已扛不住放化疗。“与其再挨一刀，不如让他少受苦。”家人含泪做了决定，只求“有个地方暂时安放”。
可谁也没有想到，经过40多天照护，廖爷爷的脸色一天天红润起来，最终竟能扶着助行器走出医养照护中心，平安回到家中。
从备好寿衣到扶行回家，廖爷爷的故事，是这个山区小城老龄化困境下一次温暖的反转，对老人和家人而言，更是一场“绝处逢生”的救赎。
这背后，照见的是我国县域养老的共同难题：医院不能长期养老，家庭无力提供专业照护。
民政部相关调查显示，我国失能老年人约3500万，据测算，2035年将达到4600万。“十五五”规划纲要明确，健全失能失智老年人照护体系，增加养老机构护理型床位供给，积极推进医养结合。
2026年8月，福建省政协副主席阮诗玮带队调研县级医院能力建设时强调，要推动县级医院将医疗服务向老龄疾病康复疗护领域延伸。
宁化县这个拥有120张床位的县级医养照护中心，能否循着三明医改的根系，萌发破题的新芽？
把病房的照护，搬过马路
宁化县医养照护中心不只是一处养老机构。今年以来，宁化县聚焦群众“养老难、康复难、照护难”问题，推动免陪照护服务向医养照护社会化模式迭代升级。该中心由政府投资建设、县总医院负责运营管理，是县总医院“免陪照护”服务向长期康养场景延伸的重要载体。
这种延伸，首先体现在空间距离上。医养照护中心与县总医院同在客家大道上，一个在105号，一个在106号，中间只隔着一条马路。一侧为新建的医养照护中心（以下简称 “中心”），建筑共六层，总建筑面积 6311 平方米，另一侧是县总医院。一天夜里，90岁的王奶奶突发房颤，被转运到急诊处置，全程不到5分钟。这个“5分钟生命救援圈”，既依托地理邻近优势，更得益于急诊救治与康养照护的无缝衔接。
▲宁化县医养照护中心内，护士向一位奶奶介绍马路对面就是宁化县总医院
更深层的延伸，在于能力的平移。总医院免陪护病房与医养照护中心统一执行一套护理操作手册，翻身拍背频次、进食体位、压疮风险评估、跌倒预防等，全部沿用医院病房的标准。中心负责人张蕾是总医院派出的骨干护士，曾在康复科工作多年，其余3名护士也都资历深厚。
护理员的准入同样按照医院的标准。中心11名持证护理员均从总医院选拔，具备扎实的护理功底，考核通过后才转到中心上岗。“在病房面对的是术后病人，在这里面对的是长期失能老人，但基础护理的标准没有变。”张蕾说。
诊疗层面，总医院营养科固定排班，医生每天到中心查房。截至2026年8月，中心累计服务60人次；从2月4日首批6位长者入住，到目前在住30位，来源大致两类：一半从医院转出，需要继续康复；一半由家庭送来，是家属无力照护的失能老人。
▲县总医院医生定期到县医养照护中心查房
89岁的郭爷爷患慢阻肺，家里请过保姆，但对方一句“晚上肯定需要休息”让子女不安。到了中心，专业护理团队24小时在岗，夜里定时巡房、按需吸氧，家属悬着的心落了地：“对面就是医院，比在家里踏实。”
这套标准的底子，源自宁化县总医院三年“免陪护照护”模式的深耕打磨。2022年7月，宁化县总医院启动免陪护试点，到2025年，全院九成病区覆盖，3.24万余人次受益。这一经验入选全省改革优秀案例，获评2025年度国家标准化试点项目。如今，这支队伍和这套标准，跨过一条马路，落地为长期医养模式。
▲宁化县总医院免陪照护病房的经验平移到了马路对面的县医养照护中心
门开了，人还“困”在原地
硬件完备，医疗托底，故事每天都在这里发生。可现实之下，藏着绕不开的难题：120张床位，累计服务60人次，数字摆在面前，叫好与叫座之间的落差清晰可见。
翻开宁化的人口账本：宁化县常住总人口26.2万，全县60周岁及以上老年人占22.2%，其中98%的老年人选择居家养老。大山阻隔，青壮年外流，空巢成了常态。失能、半失能老人，正是悬在“医院不能养、家中无人护”的夹心层。
门开了，人为何仍“困”在原地？
困在观念里。张蕾见过太多令人唏嘘的场面：车门拉开，老人紧紧扒住门框，愣是不肯下车。“住养老院，村里要说子女不孝的。”这句话像一道枷锁，锁住了老人，也锁住了子女。而这并非只是宁化一地的困境，在我国农村，受传统孝道观念影响，“送养老院等于不孝”仍是制约医养机构入住率的最大隐性原因之一。
▲宁化县医养照护中心病房内，张蕾护士长及护理人员为一位奶奶过生日
困在钱袋子上。以一级照护、重度依赖的邓爷爷为例：床位费加护理费日均160元，月计4800元，运营期九折后4320元，另加伙食费1200元，扣除民政每月800元失能补贴，家庭自付约4720元。对于靠土地和零星务工为生的农村家庭，这仍是一笔需要反复掂量的开支。
“更关键的是，眼下，长期生活照料、床位费及免陪照护相关费用不在基本医保的报销范围内，需由患者家庭自费承担，长期护理险也尚未覆盖到我们县域。”张蕾的话，道出的是当前县域医养共同的制度短板。
困在人才上。既懂基础医护又擅长老年照料的复合型人才紧缺，是当前县域普遍面临的痛点。山区县待遇、晋升、成长空间都不占优，招人留人都难。
对于空床的原因，中心的管理层看得明白。张蕾翻开一本登记簿，上面记着120多个家庭的电话号码，“他们都咨询过，价格、环境都认可，回去一商量，超半数都说再等等”。这超半数的家庭正是潜在的刚需群体，也是观望的大多数。
把“路”修进村落与家庭
困境真实存在，但并非没有出路。宁化的探索，一部分已经落地，一部分还在构想。
已经落地的，是硬件与制度。
近年来，宁化县先后投入1.2亿余元，建成农村幸福院、长者食堂、社会福利中心等各类养老设施186处。2019年，宁化作为全省探索农村养老服务改革5个试点县之一，在方田村探索出生活互助化、娱乐本土化、服务专业化、习俗文明化的互助养老模式，相关经验入选全国典型案例。
这些散布在村镇的“点”构成互助养老底网，医养照护中心的成立，则为这条从村到县、从居家到机构的链条补上了关键一环。当村镇互助的“网底”与县级医养的“高地”逐步咬合，不同身体状况、不同经济条件的家庭，才有望找到各自的适配选项。
在资金补贴上，2026年1月起，民政部门对年满60周岁、经评估达到中度失能及以上的老人，每月以电子消费券形式发放800元补贴，直接抵扣机构费用。数额不算大，但方向明确。
更深层的变化来自国家顶层制度设计。2026年9月4日，国新办举行发布会介绍，长护险制度到2028年底要在全国基本上全面覆盖。我省也明确2026年底前省本级、厦门市、泉州市、三明市等统筹区率先启动实施，2028年底前全省各统筹区均启动，实现职工和居民全覆盖。
那些“再等等”的家庭，张蕾和同事们没有放下。他们正在构想的，是如何把“路”真正修进村落与家庭。这也是三明医改“以人民健康为中心”理念在老龄化时代的延伸，一所医养照护中心的价值，不在于建了多少张床，而在于它探索出一种可能——依托紧密型医共体，将县级医院的医疗能力延伸到老人身边。
基于这样的认识，宁化县医养照护中心破局路径逐渐清晰：协同民政、卫健、乡镇力量，建立“失能老人一本账”，变“被动等客”为“主动敲门”；借全省长护险扩面之势，争取医保优惠政策，探索医养专项资金；依托总医院平台做好人才培育和薪酬晋升设计，让山区留得住人。
夕阳西下，余晖正洒在六层小楼的窗台上。30位在住长者与120张开放床位之间的距离，正是制度还要走的路。
来源：福建卫生报
一审：陈素玲
二审：黄新珠
三审：宁永鑫
热门跟贴