你能想到吗,张作霖的嫡孙,长到几十岁才第一次踏回东北老家,站在爷爷当年办公的大帅府里,连身份都要被工作人员核对半天。从小跟着家人辗转迁居到台湾,出生曾经的顶级豪门,日子却一点都不好过。祖辈的功过是非,居然成了套在孙辈脖子上甩不掉的枷锁,连上个学都要受莫名的委屈。
2007年张闾实回沈阳,不是来抢什么遗产,也不是来蹭祖上名气博关注。他就是想弄明白,那个在史书写得褒贬不一的爷爷,到底给这一大家子留下了什么印记。张作霖的一生本身就不好用非黑即白概括,从地方小头目做到奉系核心,在俄日夹着的东北守住地盘,最后死在皇姑屯的日军炸弹里。
张作霖一死,张家的天就彻底变了。张学良接棒之后没多少年,整个家族就因为时代变故四散飘走。就连张家在盘锦的祖坟,九一八之后都没人敢公开祭拜,墓园荒废了好多年,直到后来被列为县级文保单位才慢慢恢复保护。
张闾实站在大帅府的老照片前说,他回来既是看看,也是认认。这话听着平实,说透了他半辈子的处境。对普通家族来说祭祖认亲是日常礼俗,对他来说,这是跨越了几十年的政治隔阂,才换来的一次接近祖辈的机会。
1949年前后,张闾实跟着父母先去香港,又辗转澳门最后落脚台湾。别人家搬家只是换个地方重新谋生,他们家搬家,走到哪都要被人盯着身份。从小他就知道自己爷爷是张作霖,大伯是张学良,可这层身份带给他的从来不是光环,全是甩不掉的包袱。
上学的时候,同学背地里都叫他“叛将之后”,走到哪都有人对他指指点点戳脊梁骨。历史课讲到东北奉系讲到张学良的时候,全班同学都齐刷刷转头看他,他还曾经因为这个身份,被要求直接离开教室。这种委屈没人处说,他没参与过祖辈任何选择,却要平白无故替上一代人背标签,换谁心里能舒服。
他父亲张学浚在台湾过日子,从来不敢碰政治,也不肯拿家族的旧关系给自己谋半点好处。当时台湾的环境特殊,越是出身这种背景复杂的家族,日子越要夹着尾巴做人。祖上的名望在外人眼里是茶余饭后的谈资,放到自己身上,就是甩不掉的戒备。
张闾实也试过老老实实融入当地,还服过役,可不管干什么,别人第一反应都是问“你是谁家的后代”,没人关心他本人能力怎么样。一家子坐下来聊起外界对祖辈的评价,聊到一半就陷入沉默。有人说过去的事和你没关系,可张闾实心里清楚,别人从来没把这事和他分开过。
那时候就连张学良本人,在台湾也没过上普通人的安稳日子。西安事变之后他一直被限制行动,到了台湾也没改变这个处境。别说和家里亲戚随便走动聚餐,就连见个面都要担惊受怕,好好一大家子,硬生生被隔得生分。
张学良和于凤至的婚姻,最后也因为大环境变了样子。1964年于凤至从美国寄来离婚文件,张学良才正式和赵一荻走到一起。这事哪是什么单纯的家务事,方方面面都和当时的政治环境绑在一起,半分错都出不得。
好好一个枝繁叶茂的大家族,硬生生被时代切成了零零散散的好几块。住在台湾的在海外的,都不能像普通人家那样随意来往,哪怕参加个葬礼探个亲,都要前思后想好多。照片里的祖辈个个意气风发,可现实里的后代,每个人都揣着不能对外说的压力。
张闾实好不容易在大帅府核对完身份,转头就去了盘锦的张氏墓园。这是他这一支张家后人,几十年来第一次正式有人来祖坟祭拜。过程很简单,就是清理清理墓地,摆上祭品,行礼之后站了一会,没搞任何大规模的仪式。
别人问他为什么现在才回来,他只说过去有太多现实阻碍,能回来就已经不容易。换作普通人家,祭祖不就是逢年过节的平常事?放到张家后代身上,就成了跨越几十年才等到的机会。战争、迁徙、身份隔阂,把好好的家族历史砍得四分五裂,好多后代连祖坟在哪都不知道。
张闾实后来还说过想定居东北,做点和家族文化相关的公益。能不能顺利落地另说,但这份心思就足够让人感慨。他回来不是要拿回祖辈曾经的权力地位,就是想把漂泊了大半辈子的自己,还有这个家族,重新放回到它最初扎根的地方。
其实很多人聊近代史,只会盯着大人物的功过是非争来争去,从来没人想到,这些历史评价最后会落到一个个普通后代身上。张作霖的功过可以交给史学界慢慢讨论,张学良的选择也有史料可以客观评判,可落在张闾实这些后代身上,就是几十年甩不掉的具体生活压力,这点真的很少有人提及。
参考资料:中国新闻网 张作霖孙子张闾实的东北寻根之旅
热门跟贴