作者：冯继军

父亲去世那年，阿福刚满十六岁。棺木停在堂屋中央，母亲跪在灵前，哭得直不起腰。阿福站在门槛外，看着院子里那棵老槐树，叶子落了一地，被风卷着，打着旋儿，最终贴在湿冷的泥地上。他想哭，却哭不出来，只觉得胸口堵着一块石头，沉甸甸的，压得他喘不过气。

“阿福，往后这个家，就靠你了。”母亲哑着嗓子说。

他点点头，没有应声。十六岁的肩膀，还不知道“靠”字有多重。

家里的地不多，三亩薄田，种着稻子和红薯。父亲在世时，日子虽紧巴，倒也过得去。如今少了顶梁柱，一切都要阿福自己扛。天不亮就得起床，挑水、劈柴、喂鸡、下田。日头毒辣时，他弯腰在泥水里插秧，蚂蟥叮在小腿上，吸得鼓鼓囊囊，他伸手拍掉，血顺着腿肚子流进浑浊的水里，转眼就不见了。

母亲身子弱，干不了重活，只能在家做饭、洗衣、缝补。阿福每天回来，总看见她坐在门槛上，手里拿着父亲的旧衣裳，一针一线地缝着。那衣裳已经破得不能再破，可她就是舍不得扔。

“娘，别缝了。”阿福说。

母亲抬起头，眼睛红红的：“你爹就留下这一件衣裳了。”

阿福不再说话，转身走进灶房，揭开锅盖，里面只有半锅稀粥，清得能照见人影。他盛了一碗，端到母亲面前，自己却蹲在灶台边，就着凉水啃了两个红薯。

日子就这样一天天过去。春种秋收，寒来暑往。阿福的背渐渐驼了，手掌磨出厚厚的老茧，脸上的稚气也被风吹日晒磨得干干净净。村里人见了都说，阿福像他爹，是个能吃苦的。

可吃苦的日子，似乎没有尽头。

那年秋天，连着下了半个月的雨，稻子全烂在田里。阿福站在田埂上，看着一片狼藉，雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。母亲病倒了，躺在床上咳嗽，咳得整个人都在发抖。阿福请了镇上的郎中，郎中把了脉，摇了摇头，开了几副药，说：“先吃着吧，能不能好，看她的造化。”

药钱不便宜，阿福把家里最后一头猪卖了，换了三副药。母亲喝了药，咳得轻了些，可身子还是一天比一天弱。阿福白天在田里干活，晚上守在母亲床边，听着她断断续续的呼吸声，心里像被什么东西揪着。

“阿福，”母亲有一天晚上忽然开口，“你恨不恨你爹？”

阿福愣了一下：“不恨。”

“那你恨不恨我？”

“娘，你说什么呢。”

母亲笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的河床：“我这一辈子，没享过一天福。嫁给你爹，生了你们几个，你爹走得早，留下我一个人拉扯你们。现在你也大了，该吃的苦也吃了，该受的累也受了。娘对不起你，没能让你过上好日子。”

阿福的眼泪一下子涌了出来：“娘，你别说了。”

母亲伸手摸了摸他的头，那手枯瘦如柴，却带着温热：“阿福，人生就是吃苦受累。你爹是，我是，你也是。可你要记住，吃苦受累不是白受的。你吃的苦，受的累，都会变成你脚下的路，让你走得比别人稳。”

阿福握着母亲的手，说不出话来。

母亲终究没能熬过那个冬天。腊月二十三，小年夜，她走了。阿福把她葬在父亲旁边，两座坟挨着，像他们生前那样。他跪在坟前，磕了三个头，然后站起来，拍拍膝盖上的土，转身回家。

家里空荡荡的，灶台冷着，锅碗瓢盆落了一层灰。阿福坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。他忽然想起父亲去世那年，也是这样的冬天，也是这样的黄昏。

他站起来，走进灶房，生火，烧水，煮了一锅面。面是粗面，没有油，没有盐，他一口一口地吃完，然后洗了碗，收拾好灶台，又去院子里劈柴。

柴劈好了，堆在墙角，码得整整齐齐。阿福直起腰，看着那一堆柴，忽然觉得心里踏实了些。

人生就是吃苦受累。母亲说得对。可吃苦受累不是终点，而是过程。就像这柴，劈好了，烧起来，就能照亮屋子，温暖人心。

阿福走进屋里，点亮油灯。昏黄的光晕散开，映着他黝黑的脸庞。他坐下来，拿起父亲留下的那件旧衣裳，学着母亲的样子，一针一线地缝着。

窗外，风又起了。老槐树的枝丫在风中摇晃，发出呜呜的声响，像在诉说着什么。阿福抬起头，透过窗纸看着那棵老槐树，忽然笑了。

明年春天，它还会发芽的。