1900年7月9日，天津城南八里台，天还没亮透，风里已经裹着淡淡的硝烟味。直隶提督聂士成蹲在土坎后面，捏着一根树枝在湿地上划来划去，围蹲在他身边的营官们没人吭声。远处紫竹林方向飘来零星枪响，闷得像石头砸进棉花里，所有人都清楚，今天这场仗，几乎没有活路。
聂士成划完联军的部署，抬头扫了一圈在场的人，说咱们手里还有多少能打的弟兄，大家心里都有数。从大沽口失守算起，武卫前军已经跟洋人死拼了26天，打剩的人越来越少，今天能拉上阵地死战的，满打满算才三百出头。这些跟着他的营官，年头最久的快二十年，当年剿捻的时候还是二十出头的小伙子，如今脸上都爬满风霜，有的鬓角都白了。
聂士成折了树枝扔在地上，说武卫前军从成军那天起，就没退过一步。今天退了，身后就是天津城，城里几十万老百姓等着我们挡着，我们吃粮拿饷，到这份上就得把命交出来。没人多说废话，几个营官互相看了一眼，都点了头，最年长的那个老营官拍了拍膝盖上的土，只说了一句，大人放心，我们跟你走。
聂士成比谁都清楚清廷烂到根里了，端王载漪那帮人把义和团当枪使，闹得不可收拾就往别人身上甩锅。半个月前他找裕禄要弹药给养，在总督府门房晒了两个钟头太阳，连裕禄的面都没见着。出来还碰到喝醉酒的义和团，指着他鼻子骂二毛子，要不是卫兵拉了枪栓，差点当场动手。
他给朋友写信都感慨，国事烂成这样，不是一个人能挽得回来的。可接到裕禄的急令，他还是带着剩下的弟兄来了。他手下的兵都知道他的脾气，打仗从来不会躲在后头压阵，枪一响第一个往前冲。甲午年打日本人，他带着几百人在摩天岭冰天雪地里堵了日军一个旅团三个月，冻掉脚趾头的士兵就有二十多个，他自己冻坏了左耳，后来别人跟他说话都得大声喊。
同时代的清军将领好多会做官，对上点头哈腰，打了败仗就甩锅给下属，聂士成学不会这套弯弯绕。他只会打仗，只会带兵，到了该拼命的时候绝不含糊，这种性子在官场上本来就吃不开，可手下兵个个服他。有个二十六岁的哨长叫张连科，死了之后口袋里掏出半封没写完的家信，上面写着等打跑洋人就回家种地，再也不出来了。还有个炮手叫王德胜，哥哥三年前甲午战死在威海卫，他接了哥哥的班，也死在了八里台。
天一亮，决战正式打响。联军正面就有六千多人，装备了聂军没有的马克沁机枪、克虏伯大炮，甚至还有毒气弹。打到最激烈的时候，黄绿色的毒烟顺着麦茬地飘过来，士兵们呛得睁不开眼，捂着喉咙在地上滚。聂士成从毒雾里站起来，特意穿上御赐的黄马褂，翻身上马就往联军阵地冲，他就是明明白白告诉所有人，今天要死在这里，绝不退一步。
炮弹炸碎了炮位，炮手倒下一半，剩下的人接着装填，有个炮手两条腿被弹片削断，还趴在地上把最后一发炮弹塞进炮膛，喊完放字就再也没起来。子弹打光了，能动的就上刺刀，刺刀弯了就抡枪托砸。有个老兵被三个日本兵围住，刺刀捅进肚子的时候，直接拉响了最后一颗土炸弹，跟敌人同归于尽。
打到最后，聂士成身边只剩二十来个人，最小的才十六岁，军装破得看不出原来的颜色，可枪还攥在手里，眼睛还亮着。聂士成想起甲午摩天岭战死的哨长马占魁，当年马占魁拼到最后抱着敌人滚下山崖，手还抠着日本兵的喉咙，今天，他自己也要做马占魁。
他换了一匹白马，原来的枣红马已经倒在了血泊里。他骑着白马在阵地上来回冲杀，一边跑一边喊，武卫前军没有怕死的，跟洋人拼了。子弹追着他打，马肚子被擦出一道血槽，白毛全染成了红毛。后来炮弹炸断了他的双腿，又身中数弹，肠子都流了出来，他还摇摇晃晃坐在马上指挥。直到两发子弹分别打穿前胸和太阳穴，五十五岁的将军才一头栽下马来。
亲兵们红了眼，端着刺刀就冲上去，二十多个人全部拼光，倒在了自己的阵地上。一个英国军官后来写回忆录，说他站在聂士成遗体前站了很久，聂士成倒在自己的阵地上，手里还攥着指挥刀，这样的将军值得尊敬。可就算洋人都懂得尊重，清廷给的待遇却足够扎心。
因为聂士成之前镇压过义和团，载漪那帮人一直记恨，天津失守后反而参了他一本，说他调度失当导致战败。慈禧直接下旨革职，连丧葬费都不给，还留下一句“言之殊堪痛恨”的评价。更让人难受的是，义和团当初还要戮他的尸，要不是八国联军打进城，早就动手了。
他的遗体还是亲兵冒死抢出来，草草收殓运回安徽合肥老家。直到第二年，袁世凯、周馥等人反复请求，清廷才追赠太子少保，给了谥号“忠节”，允许在天津、合肥立祠祭祀。袁世凯给的评价说他忠贞廉明，带兵严而有恩，这话一点都没说错。
聂士成这辈子，几乎都在打仗。二十岁投军，从安徽打到山东，从山东打到直隶，从直隶打到辽东，打了三十多年，没怎么回过家。他幼年丧父，家里穷得叮当响，父亲本来给他起名士成，想让他读书成才光宗耀祖，结果他走上了投军报国的路。中法战争他主动请缨增援台湾，带着八百多人爬峭壁登陆，守台北一直守到战争结束，法军从来没突破过他的防线。
甲午战争，他在成欢驿设伏打了日军措手不及，退守摩天岭后死守三个月，除夕带兵冒雪奇袭夺回连山关，斩杀日军指挥官富冈山造，打破了日军快速占领辽阳的计划。他是清军少有的打过三次对外战争的高级将领，可他没死在台湾，没死在辽东，死在了八里台，死在了他拼命保卫的天津城外。
他带着三百残兵硬拖了联军整整一个上午，就是这一个上午，天津城里都跑出了不少老百姓，联军前进的脚步，终究是慢了一点。不多，可这三百多农家子弟的命，没有白费。遗体运回老家合肥，走了二十多天，到的时候已经是秋天。聂祠堂村的乡亲都到村口接，打开棺材，血把军装染得发黑，脸都认不出来，只有一双手还紧紧攥着，像还攥着那把指挥刀。
下葬那天，天下着小雨，泥泞的山路上站满了老百姓，好多人都不认识聂士成，只听说他是为了打洋人死的，就赶来了。一个从天津逃出来的老人跪在坟前磕了三个头，说聂军们，天津老百姓忘不了你。可岁月太长，日子太难，活着的人要养家糊口，慢慢也就少有人提起了。后来日军占领合肥，听说他是抗外敌的英雄，直接刨了他的坟，砸了碑，骨头扔得到处都是，还是村里几个老人偷偷收起来重新埋了，连位置都不敢对外说。
现在天津八里台桥边，早就立了新的纪念碑，还铸了聂士成的骑马铜像，四米多高的铜像上，他跨着战马握着战刀，还是当年要冲锋的样子。很多人说起清末的清军，张嘴就是投降逃跑，好像那时候没人敢跟洋人拼命。可总有这么一群人，明明知道打不赢，明明知道朝廷对不起他，明明知道死了也大概率没人记得，还是站出来了。他们也怕死，也想老婆孩子热炕头，可有些事，总得有人去做。
参考资料：人民日报 忠勇聂士成：战死八里台的爱国将领
热门跟贴