他和所有孩子一样,

渴望父爱。

38岁时,珍妮弗·特格在汉堡一家图书馆偶然翻到一本书。

沿着书中的叙述,她得知外祖父是阿蒙·戈特——《辛德勒的名单》里那位残暴的纳粹集中营指挥官。

更难面对的是外祖母。

童年记忆里,她总是高兴地迎接自己,和蔼亲切。可在战争期间,她与戈特共同生活。

特格无法理解,那个疼爱自己的女人,怎么会爱上这样一个人!

珍妮弗·特格
打开网易新闻 查看精彩图片
珍妮弗·特格

德国社会心理学家韦尔策和同事研究过40个家庭的三代人。在其中26个家庭里,祖辈的经历越传越光彩,出现了「累积英雄化」。有的孙辈甚至把别人的美德故事,安到自家祖母身上。

知道真相后,会随之改变亲情吗?

尼克拉斯·弗兰克公开谴责自己的父亲汉斯·弗兰克——这位纳粹占领波兰地区的总督,在纽伦堡审判中被判处死刑。

但2015年,76岁的尼克拉斯在采访里讲起一个童年片段:父亲把剃须泡沫点在他的鼻子上。

那是他记忆中罕见的亲昵。他和所有孩子一样,渴望父爱。

在中国,一些红卫兵家庭,追问往事时,也会陷入同样的困境。

一位红卫兵司令者的儿子,请家传编辑部团队为父母写家传。

母亲却说:「你这是反攻倒算!」

儿子想记录历史,母亲却以为要追究她。

2013年,刘伯勤登报道歉,向被自己批斗、抄家、骚扰过的师生和邻里认错。筹备时,家人担心,道歉反倒会让别人把他当成恶棍。

广告刊登后,儿子发来邮件:「广告费很值啊,你现在是名人了。」后面跟着一个苦笑的表情。

1970年,16岁的张红兵与父亲举报了母亲方忠谋。两个月后,母亲被处决。1980年,案件得到平反。张红兵记得,母亲曾在父亲挨批斗时替他挡拳头。

张红兵也曾不愿别人知道这件事。2001年,一位同行当众提起他检举母亲的往事,他愤怒地质问对方为什么揭露自己的隐私。

但2013年接受《新京报》采访时,他已希望将自己的行为收入将来的「文革」博物馆,作为反面教材。但他也担忧,自己的伤痛会传给女儿和孙辈。

发现那段家史后,珍妮弗·特格开始担心,自己会不会也像外祖父。

从「他做过什么」,到「我会不会也是这样的人」,罪责感扑面而来。

这加重了她的抑郁,她也因此接受了密集的心理治疗。。她查阅资料,前往外祖父生活和实施罪行的地方。「这真的彻底颠覆了我的世界」特格说道。她写了一本关于自己灵魂探索经历的回忆录,书名为《我的祖父会枪毙我》。

打开网易新闻 查看精彩图片

珍妮弗·特格和她的书

卡特琳·希姆莱的祖父恩斯特,是纳粹党卫队首脑海因里希·希姆莱的弟弟,也曾加入纳粹党和党卫队。卡特琳查阅档案,写成《希姆莱兄弟》,打破了家里关于祖父「不问政治」的说法。

对卡特琳来说,写作《希姆莱兄弟》,是自己作为一个纳粹后人,克服过去、与自己和解的努力

打开网易新闻 查看精彩图片

老希姆莱夫妇及希姆莱三兄弟

她与一位以色列犹太人结婚。对方的父亲童年生活在华沙隔都,靠假证件与家人逃生。

他们的孩子,同时连接着加害者与幸存者的家史。

2008年接受采访时,她说,九岁的儿子已经知道不少,但讲到哪里,要看他能理解多少,什么时候需要停下来。

她希望他了解两边的经历,也给他选择自己道路的空间。

特格也逐渐找到了重新生活的办法。

她用了两年多,才向以色列的犹太朋友说出这层亲属关系。她担心触动朋友们家庭中的伤痛。

朋友们听完,与她一起流泪。

2015年接受采访时,她说,自己已经能够带着这段过去生活。她希望回到当下,做自己孩子的好母亲。

参考资料

  1. Rebecca Wallersteiner,〈Schindler’s Twist: ‘My grandfather would have shot me’〉,Jewish News,2015年5月1日。

  2. Jennifer Teege、Nikola Sellmair,My Grandfather Would Have Shot Me: A Black Woman Discovers Her Family’s Nazi Past,Carolin Sommer英译,The Experiment,2015年。

  3. Harald Welzer、Sabine Moller、Karoline Tschuggnall,Opa war kein Nazi: Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis,S. Fischer,2002年。

  4. Simran Hans,〈My Nazi Legacy: revisiting the sins of our fathers〉,British Film Institute,2015年11月20日。

  5. United States Holocaust Memorial Museum,〈Hans Frank〉及〈International Military Tribunal: The Defendants〉,Holocaust Encyclopedia。核验Hans Frank的职务和纽伦堡定罪。

  6. 南方都市报,〈“文革”红卫兵登广告道歉:不对的事就应道歉〉,2013年6月18日

  7. 朱柳笛,〈一名红卫兵的忏悔:永不饶恕自己“弑母”〉,《新京报》,2013年8月7日

  8. 〈Jennifer Teege Author Q&A and Book Trailer: My Grandfather Would Have Shot Me〉,The Experiment出版方对作者的直接访谈,2015年4月6日。

  9. Alke Wierth、Susanne Gannott采访Katrin Himmler,〈Montagsinterview Himmlers Großnichte: “Meine Familie ist ein Spiegel der Gesellschaft”〉,taz,2008年12月8日。

  10. Belinda Luscombe,〈10 Questions for Katrin Himmler〉,TIME,2012年11月26日。

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。