1953年2月20日夜里，长江舰停泊在安庆江面。毛主席站在甲板上，望着岸上那座小城的灯火，突然问了一句让陪同的地方干部措手不及的话。
“陈独秀家里，还有谁？”
陪同的人愣了一下，如实回答：他还有一个儿子叫陈松年，在安庆的窑厂搬砖，日子过得紧，连孩子上学的钱都快凑不出来了。
毛主席沉默了一会儿，说了一句话。
“他是烈士的后代，可以照顾。”
这句话往下传了没多久，安庆地委统战部的人就找到了城南一间破院子。院子里住着一个四十出头的男人，瘦，背有点驼，每天天不亮出门，天黑透了才回来。街坊只知道他姓陈，在窑厂干活，搬砖、和泥、出窑，什么脏活累活都干。
没人知道他是谁的儿子。
更没人知道，他的两个亲哥哥，是中共早期最著名的烈士。大哥陈延年，中共政治局委员，1927年在上海龙华被乱刀砍死，不肯下跪。二哥陈乔年，中央组织部副部长，第二年倒在同一个地方。
他自己，一辈子没参加过革命，没入过党，没拿过枪。他在窑厂搬了近三十年砖。
一个没参加革命的人，凭什么被毛主席亲自点名照顾？
一、三岁那年，他从墙上摔进了邻居家的澡盆
陈松年1910年出生在安庆。那时候他父亲陈独秀早就不在安庆了，跟他的小姨高君曼住在上海，很少回老家。
他对父亲的记忆，几乎是一片空白。第一次见到父亲，是二十多年后在南京的监狱里。母亲带他去探监，他看着铁窗里面那个苍老的人，眼泪一下子就下来了。陈独秀说了一句话：“哭什么哭，男子汉要经得起挫折。”
但陈松年这辈子，挫折来得比谁都早。
1913年，陈松年三岁。祖父陈昔凡刚去世，灵柩还停在家里。袁世凯的亲信倪嗣冲派兵冲到陈家，要抓陈独秀。
陈独秀不在。士兵们就开始搜陈家的小孩。
大哥陈延年那年十四岁，二哥陈乔年十岁，两个人翻墙跑了。陈松年三岁，爬墙爬不上去，翻到一半就摔了下来，扑通一声掉进了邻居家的澡盆里。
邻居家的妇女反应极快，一把抱起陈松年，做出要给他洗澡的样子，对士兵说这是自己家的孩子。陈松年捡了一条命。
士兵们没抓到人，把陈家的字画古董抢了一遍，扬长而去。但他们抓走了陈独秀大哥的儿子陈永年——因为年纪对得上，当成了陈独秀的儿子。陈永年坐了四年牢。
三岁那年的事，陈松年记了一辈子。他记的不是自己差点被抓走，而是从那天起，他就知道了一个事实：姓陈，在安庆，不是一件安全的事。
二、十七岁那年，他给两个哥哥收了尸
陈松年没像两个哥哥那样去上海、去法国。他念了安徽大学化学系，没念完就辍学了。原因很简单：家里没钱，也没人管。
1927年，陈松年十七岁。
那一年七月，大哥陈延年在上海被捕。国民党当局要他跪下，他不跪，被乱刀砍死。消息传回安庆，祖母和母亲哭得晕了过去。
陈松年和姐姐陈玉莹赶到上海。他们想给哥哥收尸，但当局连看都不让他们看一眼。兄妹俩只能在大哥就义的地方烧了几炷香、烧了点纸，跪在地上哭了一场。
第二年，二哥陈乔年也在上海被捕，也在龙华被杀害。陈松年和姐姐又去了上海，还是不让收尸，还是只能烧纸。
连续失去两个哥哥，姐姐陈玉莹精神崩溃了。不久之后，她得了血崩症，去世时只有二十八岁。
一年之内，陈松年失去了两个哥哥和一个姐姐。他十七岁。
从那以后，
热门跟贴