惠州市博罗县横河镇白官坳村,一对七十来岁的夫妇在路边摆摊卖糖水,绿豆沙、茅根竹蔗水都是本地做法,吸引不少游客购买。村口的路前阵子刚修好,游客越来越多。生意好的时候,老夫妇一天能卖5000多块钱。博罗县文广旅体局副局长陈涌颖一开始还不信,专门去核实,发现这事是真的。

通到白官坳村的这条路叫“218最美旅游公路”,是惠州推进环南昆山—罗浮山县镇村高质量发展引领区(以下简称“引领区”)建设的标志性项目。2024年,广东省将规划建设引领区作为实施百县千镇万村高质量发展工程(以下简称“百千万工程”)的重要抓手。在原有国、省道和县道的基础上,惠州通过升级改造,打造了一条长218公里的最美旅游公路,沿途修建了16个驿站,主题是“东坡十六乐事”,取自苏东坡的诗句。

一条路和54个村的精彩故事,从此开始发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

惠州最美旅游公路手绘导览图。微信公众号“惠州发布”图

旅游公路修到了村口

2025年6月底,惠州218最美旅游公路正式通车,串联南昆山与罗浮山。

公路全长218公里,形状像个“8”字,把南昆山和罗浮山绕在一起,串起博罗、龙门两县9个镇、54个行政村(社区)、200多个景点。原本分散的村庄,被接到了同一条路上。

龙门县麻榨镇中心村在“8”字的交叉点。龙门县乡村振兴局副局长叶志辉介绍,过去路窄,不好走,麻榨镇的一些村庄成了“死角”,外面的人很少进来。218最美旅游公路通车后,村庄“活”了、人气旺了、村民也有盼头了。

打开网易新闻 查看精彩图片

麻榨镇中心村古榕树。本文图片除标注外均由 饶子期 摄

村口有棵古榕树,已经1019岁了。为了保住这棵树,政府把路改到百米以外绕行。路边建了一座千年古榕驿站,成为了沿线16个驿站的网红打卡点。

驿站两侧是两座“文学迷宫”,游客穿过小路分岔的迷宫,登上“圆缺亭”,跨过一座石板桥,便进入一片文学空间。莫言曾在此演讲,留下一句“古榕下,鳌溪旁,人人都能写文章”。

这不全是客套。延续300年的雅德书房,走出了不少文人学子。直至今天,村里仍存有书屋,不少人家还保留手书对联的传统。

“有一位老人,一辈子都在给村里人写对联。他97岁去世后,大家意识到,有些东西如果不留下,就真的会消失。”中心村党总支书记、村委会主任张奇峰说。

随着引领区建设推进,古榕树周围陆续出现了树洞酒馆、粮仓书局、雅德书房、艺术晒场、文学咖啡馆、字里行间……不同艺术家设计的艺术装置散落村中,加上不定期举办的文学活动,这座山间村子有了个新名字——“古榕文学村”。

打开网易新闻 查看精彩图片

千年古榕驿站“圆缺亭”

218最美旅游公路的开通,给了这座小山村重新展示自己的机会,村民格外珍惜。古榕树旁原本住着10户人家,2025年7月开始拆迁,大家主动签了迁离协议。不到一个月,拆迁全部完成,村民都置换到了新的宅基地。

“路宽了,村子干净了,房子漂亮了,人也多了。”张奇峰说,现在周末客流量有八千至一万人,春节期间每天都有三四万人。

“龙门已基本实现村村通双车道,生活污水治理率达到98%,许多村小组至少有一个公共休闲空间。”叶志辉介绍,下一步要补齐巷道短板,让人居环境从一处美向全域美转变。

驿站边是自发摆开的摊子

8月末,博罗县横河镇郭前村上良小组,一场阵雨过后,不少游客迎着尚带湿度的风,在显岗水库碧道骑行。

郭前村是移民安置村,紧靠显岗水库。1958年因水库建设迁到现在的位置。这里是景田百岁山的取水源地,山好、水好、空气好,但此前一直交通不便。博罗县农业农村局副局长黎万方说,那时候路窄,外面的人几乎不来,郭前村更是“死角”。

218最美旅游公路开通以后,加上新修的12公里环显岗水库碧道,原本藏在水库边的村子被推到了游客面前。上良和白官坳的老房子,突然有了“一线湖景”的价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭前村上良小组民宿群。

县属国企博罗文旅投租了12栋民房,统一改造外立面、加装露台,打造成民宿集群,旁边还修了步道、骑行道、泳池等公共设施。

民宿运营部的小丁介绍,一栋民房年租金3万元,五年一涨,涨幅3%到5%。村民自己住一楼,二楼往上出租,有独立电梯和楼梯,游客从外面进,村民在家照常生活,互不干扰。

外来创业者也跟着进来,租用民房改造成客栈、农家乐。截至2026年8月,全村已有28栋民宿。

横河镇被定位为“户外运动小镇”。黎万方介绍,全国最大户外运动协会“磨房”把总部从深圳搬了过来,县里还建了户外运动装备体验中心,整个显岗水库片区可以开展骑行、徒步、飞靶、射箭等运动。

村外的显岗水库驿站,入住率常常达到100%,在8月底还举办了一场诗歌活动,吸引了来自全国各地的游客。驿站打通了与周边村庄的联动,游客在驿站歇脚,探访附近的美食和景点。今年上半年,整个横河镇游客数量同比增长约30%。

村民看到了商机,自发在驿站边摆摊,卖柠檬茶、烤香肠、手工艺品,出租自行车、电动车。陈涌颖介绍,现在政府划出固定摊位,引导村民入驻摆摊、规范经营,避免影响游客体验。

打开网易新闻 查看精彩图片

南昆山生态旅游区位于惠州市龙门县西南部,是大湾区生态屏障的重要组成部分,被誉为“北回归线上的绿洲”。微信公众号“惠州发布”图

在218最美旅游公路的另一头,南昆山花竹社区二坑村演绎了另一个故事。这里有一种叫“毛茶”的植物,叶背有绒毛,老一辈上火了就拿来煮茶喝。2016年,社区书记姚柳焕的家人成立了南昆山云尖茶叶农民专业合作社,请广州茶科所的教授改良工艺,把毛茶发酵成红茶。合作社最多时有101户村民加入,茶园总共超过1000亩。

如今,整个南昆山种植面积达5000多亩,一斤毛茶卖到了900多元。社员们借着这片茶,建起了配套民宿,把种茶、制茶、研学做成了一条产业链。

218最美旅游公路通车以后,更多的人路过二坑村,甚至在此停留。“毛茶的知名度越来越高,我们希望推动制茶与旅游发生更多故事。”姚柳焕说。

没人住的老房子重获新生

位于博罗县长宁镇的山下村,形成于明初,有600多年历史,至今保存着大片古民居。几十年来,村民陆续外迁,古村逐渐荒废,杂草丛生,只剩两三位老人住着。

在实施“百千万工程”中,这座村子迎来转机。

2024年,当地引入泰康集团租下整个村子,改造成高端民宿。古村落28亩,86间房屋,改造出73间客房。陈涌颖说,改造秉持两条原则:一是修旧如旧,保护好历史文化;二是避免过于商业化,避免变成仿古商业街。

打开网易新闻 查看精彩图片

山下村山夏1368酒店改造对照图。罗浮胜景图

古村采用整体租赁方式,租期30年,年租金约68万元。村支书叶容力说,钱虽然不多,但古村原来是负担,现在有人来运营,等于把村子盘活了。

签约过程并不顺利。有人觉得改造会“破风水”,有人只想彻底卖了,有人只是念旧,舍不得。叶容力回忆,他们发动支持改造工作的村民和在外的乡贤回来给大家做工作,最后都签了协议。

打开网易新闻 查看精彩图片

山下村山夏1368酒店。

改造坚持修旧如旧。已经倒塌的旧房不拆,保留残垣断壁;木梁坏了的,用钢梁在下面加固;有户人家去了香港,不愿改造,整栋保留原状;空地种了芭蕉,取“雨打芭蕉”的意境。

“每间客房都单独设计,整个村子没有装修一模一样的两间房。”叶容力说,现在村民每天能进来逛,朋友来了可以说“这是我家、那是我的房”,不用再面对残垣断壁,心情都开朗了许多。

相比之下,博罗县长宁镇徐田村的“五经魁”客家围屋,更小规模,也更分散。围屋有两百多年历史,最多时住了30户人,后来多数搬走,老屋放杂物,靠村小组定期凑钱维修。

当地国企以每平方米3元/月的价格收储围屋,然后进行修缮运营。村主任徐广权说:“租金没多少钱,但关键是有人出钱维护,不然旧房没人住就会塌。”

围屋引入了武将文化的互动装置,艺术家们把作品融入街巷。一位外嫁来村的年轻女性在“五经魁”门房开了茶饮店,用本地沙葛做柠檬茶,定价9块9。开业的第一个国庆假期,店门口就排起了长队。

家门口就能赚钱,年轻人又回来了

2017年,麻榨镇中心村还是省级贫困村,村集体收入一年不足10万元,主要靠旧办公楼出租和一笔电站分红。2019年,中心村摘掉贫困村帽子。2025年,村集体收入达到72.57万元。今年预计突破百万元。

启动引领区建设以来,涌入的客流给村里带来了新的收入。2025年,停车场收入30多万元,集市摊位出租每月每个摊位300元。

张奇峰说,过去村民赚钱主要靠劳动力,要么种地,要么外出打工。现在,许多村民在家门口就把钱赚了。

村里的集市上,多位年过60岁的村民站在摊位后,卖艾糍、陈皮、黑榄、杨桃等农特产品,还有人做手工米饼。张奇峰说,村民到了这个年纪,在外面很难找到合适的工作,集市开起来后,他们每个月能赚3000元。

杨桃是集市上最受欢迎的农产品。麻榨杨桃是国家地理标志产品,以前村民等着收购商上门,价格随行就市,低时七八毛一斤。现在游客现场买,5元一斤,网上发货也能卖到4块多。2025年11月,龙门县供销社入驻中心村,运营成立解忧杂货铺,村民的农产品多了一条出路。

打开网易新闻 查看精彩图片

麻榨镇中心村石室茶屋。

一些更年轻的村民开始回来开农庄、做民宿。以前全村一个农庄都没有,2025年有了10个。还有人做云吞、开小吃店,投资不过十来万,半年就回了本。

郭前村也在变。上良小组原来是郭前村6个小组里收入最差的,村民靠种地、摸鱼摸虾维生,人均月收入2000多元。民宿产业进来后,村民有了房租和岗位,整体月均收入升到4000至5000元。村委委员张伟宏说,去年有六七户人家回来创业开民宿,在外地开过小吃店、奶茶店的年轻人也陆续回来了。

山下古村的情形不同。村民从土地流转和房屋租赁中拿到收入,一间30多平方米的老房,一年租金约1000元。原本荒废的宅子有人出钱维护了,村民也有了在家门口就业的机会。民宿运营后,优先雇佣本村村民,岗位覆盖保安、保洁、服务员等,高峰时本村员工超过30人,月薪4000多元且有社保。运营方还租了附近土地建农场,种油菜、玉米,“需要人干活,又回到村里招人”。

今年上半年,龙门县农村居民人均可支配收入为16926元,同比增长6.7%。

还有一些变化不在数字里。中心村村委一楼增加了儿童区、书法室、四点半课堂,放学的孩子有了去处。健康驿站里有村医坐诊,每周还有中医为村民免费诊疗……

从一个村走向一片区

每个村庄的故事,都是因地制宜演变而来。

郭前村靠水库和户外运动,山下古村靠古建筑活化,徐田村靠客家文化、武将文化和红色记忆,中心村把古榕树、文学传统和东坡“十六乐事”结合起来,二坑村还在摸索毛茶与旅游之间更稳定的连接……

2026年,博罗县把长宁、横河、湖镇等镇沿着218最美旅游公路和显岗碧道组成一个片区,统一规划业态。把柏塘、泰美组成另一个片区,围绕茶叶和绿色农产品做文章。没有资源的村可以通过“飞地抱团”,把闲散资金投到有发展潜力的地方,入股分红。

黎万方说,政府是倡导者,企业是投资者,村民是参与者,村委负责穿针引线。

“百千万工程”在惠州持续推进,已经从建设过渡到运营。公路、路灯、污水处理、驿站、外立面这些基础设施都改善了,下一步要面对建好之后的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

南昆山生态旅游区花竹社区二坑村民宿群。

“惠州持续把引领区建设作为全面推进‘百千万工程’的有力抓手和重大机遇,努力打造县镇村现代化建设样板。”惠州市“百千万工程”指挥办有关负责人说,2025年,博罗县实现地区生产总值1005.45亿元,成为全省首个“千亿县”;龙门县地区生产总值完成217.62亿元,增长7.4%,增速全市第一。接下来,要构建“旅游公路+路衍经济”片区组团,依托218最美旅游公路举办更多赛事、激活更多业态、带富更多村民,让这条路真正成为百姓家门口的致富路、幸福路、连心路、振兴路。

金秋时节,218最美旅游公路上的游客越来越多,公路与村庄的精彩故事正在演绎新的篇章。

打开网易新闻 查看精彩图片

海报设计 俞烨

澎湃新闻记者 黄剑