翻翻朋友圈或者刷刷短视频评论区,隔三差五就能看到有人抛出这么一句话,说改革开放这四十多年,真正尝到甜头的就那么一小撮。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话乍一听挺唬人,仔细一咂摸,味道就不对了。咱们不妨把时钟往回拨一拨,先回到1978年冬天的那盏煤油灯底下,看看事情最初到底是怎么起的头。

打开网易新闻 查看精彩图片

那张字据写得歪歪扭扭,还夹着几个错别字,大意是各户自行签字画押,从今往后收成自留,若因此有干部被抓被杀,剩下的社员要把他家孩子拉扯到十八岁。18个粗糙的手指头挨个蘸了红印泥,一枚一枚按在纸上。

1978年12月,中共十一届三中全会在北京召开,把党和国家工作中心正式转到经济建设上来,改革开放的大幕由此拉开。

小岗村的做法先是被地方默许,再是被总结提炼,几年之内演化为覆盖全国农村的家庭联产承包责任制,把亿万农民从“吃大锅饭”的旧格局里彻底松了绑。严俊昌和其兄长严宏昌几十年守着凤阳这片土地,兄弟俩一辈子没进过富豪榜,家底也算不上多殷实。

打开网易新闻 查看精彩图片

可就是这么两个庄稼汉,替中国农村捅破的那层窗户纸,让后来的粮食产量一路往上蹿,也让“以粮为纲”的年月里那种饿肚子的记忆一点点被冲淡。

从凤阳往南走一百来公里,是安徽省芜湖市,1980年代初这座城里有个老头出了名,叫年广久。年广久生于1940年1月17日,怀远人,识字不多,街坊都喊他“傻子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

倒不是他脑子真傻,是他称瓜子的时候,客人要一斤,他常常在秤盘上再抓一小把往里添,添得多了自然招人回头客,“傻子瓜子”这个招牌就这么在市井里叫开了。

靠着一口黑铁锅、一双炒得发黄的手,这位没读过多少书的老汉,在八十年代初攒下了百万身家,是那个年头里少见的“百万元户”。他雇的工人一多起来,很快就超过了七个人,就有人往上写材料,追问这算不算“剥削”、算不算搞资本主义复辟。

据新华社、人民网等媒体后来的公开回忆,这场围绕“傻子瓜子”该保还是该收的争论,曾一路上达中南海,最后由邓小平同志一句“放一放,看一看”给暂时压了下去。

年广久本人前后蹲过三次牢,被折腾得够呛,可他那口炒锅一直没凉透。2023年1月11日,年广久在芜湖病逝,享年83周岁,生意早已交给几个儿子打理。

按国家统计局2026年2月28日发布的《2025年国民经济和社会发展统计公报》,2025年中国国内生产总值达到140.19万亿元

比上年增长5.0%,人均GDP为99665元人民币,按年平均汇率折算约合1.39万美元。而1978年这个数字是多少呢,参照中青网所援引的官方口径,是127美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

再看住房,国家统计资料显示,1978年我国城镇居民人均住房建筑面积约6.7平方米。到2020年,全国城市家庭户人均住房建筑面积已经攀升到36.52平方米,翻了整整十倍还多。

世界银行2022年发布的《中国的四十年减贫历程》评估报告用了这么一句话,讲中国累计使近8亿农村人口摆脱了绝对贫困,是“人类历史上规模最大、受益人数最多的减贫历程”。

那么再回到“改革开放只让少数人得利”这个判断,它其实错就错在偷偷做了一个概念替换。它把“极少数人变得极其富有”这件客观存在的事,悄悄换成了“绝大多数人没有变得更好”这个截然不同的结论。

打开网易新闻 查看精彩图片

富豪榜上确实就那么几百个名字,可从村口通了自来水,到县城开进了高铁,从大爷大妈拿老年卡刷公交,到快递小哥能在写字楼下面吃上一份热腾腾的盒饭,这些细碎又踏实的变化,才是十四亿人过日子的真实底色。

低头看看厨房里的冰箱、客厅里的电视、口袋里的手机,答案早就明摆着了。有人可能还要追问,那富人的钱是不是都干净呢,这个问题问得挺尖锐,但里头也埋着一个陷阱。

它把“社会上存在贪腐”偷换成了“富人皆是不义之财”。前者是需要治理的社会病灶,后者是把一整个企业家群体和一整代靠双手打拼的普通人一竿子打翻。

党的十八大以来国家反腐力度有多大、追赃追逃决心有多硬,从央视《零容忍》系列纪录片、从中央纪委国家监委每年公布的通报里都能查到具体数字,“打虎拍蝇猎狐”不是走过场。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于剩下那些靠胆识、靠眼光、靠汗水赚到钱的企业家,他们能站稳脚跟这件事本身,恰恰说明这条路是走得通的。一个普通人只要肯拼、敢试、赶上趟,就有翻身的可能,这本身就是一种巨大的公平。

任何一个国家从穷到富,都不可能“人人同步、齐头并进”,这是常识,不是阴谋。好比一场规模浩大的马拉松,发令枪响之后总有一部分选手先冲出去。

但你不能因为前排有人跑得快,就宣布这场比赛“只让少数人得利”,因为后面的人也在往前挪,整个队伍的位置都在前进,这是任何一个不带偏见的旁观者都无法否认的事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上喊“改革开放只让少数人得利”喊得最凶的,往往不是最普通的老百姓。真正的普通人,白天挤地铁上班,晚上还房贷,周末陪老人跑医院,抽个空打两把游戏喘口气,忙得根本没工夫去编排自己每天都在享受的这份生活。

嗓门最大的,反倒常常是这么几类:一是没赶上机会又不甘心的,把个人的挫败感一股脑往时代身上甩;二是天生的抬杠党,逮啥否啥,永远只见毛病不见好处;三是脑袋里装着二手斗争哲学的,一门心思要让别人相信努力无用、奋斗白搭、干脆躺平。

最要命的其实是第三种情绪,因为它打着“公平”的幌子,兜售的却是绝望。一旦这种腔调蔓延开来,砸掉的不是富人的饭碗,而是普通家庭孩子对“努力还能改变命运”这件事的基本信心。

打开网易新闻 查看精彩图片

再回到最初那个提问,“为什么现在还有那么多人坚持认为:中国的改革开放只有少数人得利”,答案其实并不在改革开放本身,而在于问这句话的人愿不愿意把头低下来,看看自己家的冰箱、看看孩子上下学的路、看看爹妈这几年吃药的报销单。

那18枚指印按下去将近48年,事实早就写在数据里,也写在千千万万普通家庭每天照常运转的日常里。日子是过出来的,不是坐在键盘前抱怨出来的。