女儿带男朋友进门连个果篮都没提，我客客气气做了一桌菜招待，饭后那小伙掏出一个厚厚的文件袋，我手都在抖|抽屉|文件袋|果篮|柜子|茶几|谢峰

鲈鱼凉了。是我自己蒸的，火候过了，鱼眼凸出来，像在盯着天花板。

我把手在围裙上蹭了又蹭，想去解那个牛皮纸文件袋的封口。

指头僵得不像自己的，细绳在指尖滑了两次，愣是没绕开。

蔡天磊坐在桌子对面，一直没催。

谢峰把脸侧向窗外，喉结上下滚了滚，像咽着什么东西，半天没咽下去。

那袋口最后还是蔡天磊自己解开的。

他做这事的时候很有耐心，解开后把文件袋朝我面前轻轻推了一下，纸面磨着桌布，沙沙响。

这个年轻人进门时，连个果篮都没提。

我嘴上没说什么，心里还嘀咕过这孩子没规矩。

现在我才明白过来，他跨进这道门槛，本来就不是来做客的。

屋里安安静静的，我听见自己越来越重的呼吸声。

谢峰终于回过头来看了我一眼，我读不出他那眼神里的意思。

我伸手进去，指尖碰到的第一张纸，又硬又薄，是张复印纸，上面的字迹被放大了好几倍。

看清那个名字的瞬间，我的血一下子从脚底抽干了。

那名字这十几年里，我一次也没听人提起过。

那天晚上天气挺好的，月亮挂在窗户外头，又圆又亮，我在厨房切了盘西瓜端出去，听见谢峰在客厅里喂鱼。

他那缸热带鱼养了七八年也没养出多少来，鱼食一撒，十几条红鱼冲过来挤成一团，水面上扑腾出细碎的声响。

我把果盘放在茶几上，说：“嘉怡刚打电话了。”

谢峰没回头，“嗯”了一声。

“说是周六回来吃饭。”我坐在他边上，“不是一个人。”

他手一顿，几粒鱼食掉在缸沿上，又顺着玻璃滑下去。他扭头看我，眼睛里的光不太对劲。“她交男朋友了？”

“谈了大半年了，那男孩在什么公司做技术。”我说着把腿盘到沙发上，声音不自觉地扬起来，“嘉怡说他爸妈走得早，家里就剩一个奶奶。听着是个挺稳当的孩子。”

谢峰“哦”了一声，把鱼食罐子的盖子拧上又拧开，又拧上。“叫什么？”

“嘉怡没说全名，就提了一嘴姓蔡。”我拿牙签戳了块西瓜，递到他嘴边，“说是周末带来家看看，让咱俩把把关。”

谢峰的嘴刚碰着西瓜，就停住了。那牙签悬在半空，他愣着没接，过了两三秒才开口：“哪个蔡？”

我笑了：“还能哪个菜？小葱拌豆腐那个菜。”

他被我这话逗得扯了一下嘴角，接过西瓜咬了一口，嚼完又去喂鱼。我看他没什么特别的反应，以为他想太多了，就自己去浴室洗澡了。

洗完澡出来，客厅的灯已经关了。

我走到卧室门口，看见谢峰背对着门，坐在床沿上。

他手里攥着一本老旧的蓝皮笔记本，指头来回搓着本子的硬皮边角。

我叫了一声“老谢”，他肩膀明显一颤，把本子塞进枕头底下，转过身来笑：“洗完了？”

我没往心里去，打了个哈欠爬上床。

他关了灯，躺下来，呼吸在黑暗里显得格外粗重。

过了好一阵子，我迷迷糊糊快睡着的时候，听见他翻了个身，声音闷闷的：“慧芳，你说嘉怡的男朋友，多大了？”

“说是比我小两岁。”我说，“你问这个干什么？”

他没有回答。过了很久，久到我都以为他已经睡着了，他又开了口：“没事，睡吧。”

那夜我睡得并不安稳。梦里影影绰绰的，像有个人站在门缝里朝里看，怎么都看不清脸。

后来我把这个梦讲给女儿听，她笑我疑神疑鬼。可那时候我确实不知道，家里有那么多东西，是藏在柜子底下、抽屉夹层、枕头芯子里的。

第二天一早谢峰出门前，在门口站了好一会儿，鞋带系了两次。

我站在厨房窗边看着他走过巷口，老腰弯着，步履也不似往年轻快，突然想起来，他已经五十七了。

这个人跟了我大半辈子，我还是头一回觉得，他走路的背影里有点说不清楚的什么东西。

晌午头，我去菜市场买菜。

周六女儿要带对象回来，这是大事，怎么也得好好张罗一桌。

鲈鱼摊的老板娘跟我熟，挑了一条活蹦乱跳的帮我杀了，又到肉铺割了两斤精排骨。

回家路上碰见楼下王婶，她拽着我的自行车后座问：“闺女有对象了？”

“是呗，周六来家吃饭。”我笑得牙花子都露出来了。

“小伙儿哪儿的？干什么的？”

“说是公司技术员。”我拉了拉车筐里的菜，“具体还没细问。这不周六见了面再说嘛。”

王婶压低嗓子：“这么大事，你不先打听打听他家里底细？”

我摆了摆手，没接话。

王婶是好心，可我那会儿脑子里就想着，嘉怡那丫头从小主意大，找的人差不了。

后来我才咂摸过味来，王婶那句话说得没错，打听一个人，怎么都不嫌多。

偏偏我这辈子，该问的时候总没问出口。

周六来得比我预想的快。嘉怡星期六上完半天班，下午三点多带着人进了门。

菜我是从上午就开始备的。

排骨焯水炖上，鲈鱼腌着，活虾养在水盆里。

谢峰那天也没去公司，换了件新熨的灰色夹克，头发难得梳得服帖，在客厅里转来转去，把茶几上的烟灰缸擦了三遍。

我笑话他：“又不是你相亲，紧张什么？”他也不搭话，笑了笑，把电视音量调小了。

门铃响的时候，我正在厨房炸豆腐丸子。油锅“滋啦滋啦”地响着，听见嘉怡清脆的声音从玄关传来：“妈！我们回来了！”

我关了火，在围裙上擦擦手，走出去。

第一眼就看见那小年轻的侧影。

个子挺高，肩膀阔，穿着件藏蓝的连帽卫衣，袖口挽了两圈，露出结实的小臂。

嘉怡扑过来搂住我胳膊，脸贴在我肩膀上蹭了蹭，然后转过身拽他的袖子：“这是我妈！妈，这是蔡天磊，我老跟你说那个。”

蔡天磊站在玄关，手里只有他自己的一个旧帆布包。他两手空空的，连把香蕉都没提，弯腰朝我点了一下头，声音倒是温温和和的：“阿姨好。”

我看着他那张脸，愣了一瞬。

倒不是说长得怎么了，就是觉得怪。

那眉眼之间透着一股说不清道不明的劲，分明在笑，眼角却是平的。

我应了一声“哎”，又把他往屋里让：“快进来，外头热。”

他换鞋的时候，我回厨房端菜，经过客厅时瞥了谢峰一眼，才看了个真切。

谢峰站在电视机边上，一手撑着柜子，一手捏着遥控器，整张脸僵着，像看见什么不认识的人一样。

嘉怡拉着蔡天磊走进去，说：“爸，这就是蔡天磊。”

谢峰站在那里，喉咙里滚动了好几下，才挤出一个字来：“哦。”

蔡天磊也站在原地，两个人隔着一张茶几对视了好几秒。

最后还是谢峰先移开眼睛，走进厨房说要帮我端菜，走到水池边拧开水龙头，冲了冲手，又关上，凑到我耳朵边压低声音说：“慧芳，这小伙子，他姓蔡？”

我被他问得莫名其妙，他自己耳朵不背，刚才嘉怡不是说了？我没好气地回了一句：“人家坐不更名行不改姓，你灌了几盅啊？”

谢峰没说话，脸色有些发白。他拿抹布擦了擦手，又擦了一遍，才端着菜走出去。

那顿饭吃得比我想象中安静。

谢峰话少，倒是我和嘉怡来回聊着天，把场面撑得热热闹闹。

蔡天磊吃饭不挑，给什么夹什么，筷子拿得稳稳当当，客客气气地嚼着。

我问他做什么工作，他说在一家电子厂当技术员，平时还好，忙的时候要加班。

我说加班伤身子，得注意补。

他笑了一下：“阿姨说得对，我晓得的。”

谢峰把一盘清蒸鲈鱼转到蔡天磊面前，声音有点发紧：“你家里……还有些什么人？”

蔡天磊顿了一下筷子，把嘴里那口鱼肉咽干净才抬头答话：“我爸走得早，我妈也改嫁了。我跟着奶奶过到初二，后来奶奶供不起我念书，我就去厂里干学徒。”

谢峰的筷子悬在半空，好一会儿才落下来：“你爸……走得早？是生病？”

蔡天磊没有立刻答话。

他低头夹了一口菜，慢慢嚼着。

饭桌上气氛忽然凝住了，连嘉怡都放下筷子看着我，像在等我岔开话题，又像在等蔡天磊怎么接。

蔡天磊抬起头来，看了谢峰一眼，语气还是平的：“我爸以前也是做建材生意的，后来厂子没了，他受不住，那个冬天吃酒走得急，出了事。”

谢峰的脸“唰”地一下退了颜色。

他伸手去拿水杯，指头把杯沿握得紧紧的老半天也没端起来。

我看了他一眼，又看了看蔡天磊，觉得气氛太冷，赶紧夹了块排骨塞进嘉怡碗里：“你爸这人就会瞎问，不提这茬了，吃菜吃菜。”

蔡天磊倒跟个没事人似的，从善如流地夹起一块豆腐，又朝谢峰笑了一下：“谢叔，您也吃。”

谢峰把杯子端起来，喝了一口，又放下。我注意到他的手，在桌布底下，抖得厉害。

蔡天磊吃饭不翘腿，碗不剩饭，撒在桌上的米粒他会顺手捏起来放回骨碟里。

饭后我想去洗碗，他先我一步站起来，把碗筷摞进水池，袖子又往上挽了挽，拧开水龙头就冲起来。

我站在旁边连说要不得要不得，他笑着说阿姨您歇着，我在家常帮奶奶洗碗。

他这么一说，我倒不好意思再抢了，就站在旁边看他洗碗，手里的瓷碗在水流里转了半圈，露出他右手腕内侧一道旧疤，从腕骨一路爬到小臂中段，足有半拃长，紫褐色的凸起。

我看了一眼，心里好像被什么东西轻轻刮了一下。

还没来得及细看，蔡天磊已经把手腕转回去，水流把白色泡沫冲散，那道疤也隐在泡沫下面看不见了。

谢峰这时从客厅踱过来，站在饭厅门口，目光落在蔡天磊的背影上，静静地看了很久，一句话也没说。

后来我送嘉怡他们下楼。

在楼道口，嘉怡挽着蔡天磊的胳膊，蔡天磊站在几步开外，背着那个旧帆布包。

嘉怡回头跟我摆了摆手，说妈你回吧，外头晒。

我站在门口，目送他们转过巷子口，一直看到背影消失在坡道尽头的拐角处。

那背影看着清瘦，背脊却直挺挺的，走了十几步都没回过头来看一眼。

我回来的时候，谢峰已经不在客厅了。

书房的门半掩着，透出昏黄的灯光。

我走过去轻轻推开一条缝，看见他蹲在书柜前，面前的地上摊着一只老旧的铁盒子，盒盖敞开着。

他低着头，手里拿着一叠旧照片一张一张翻。

白炽灯照着他头顶的白发，稀稀落落地竖着。

他没听见我上楼的脚步声，整个人伏在那些旧记忆里，像一尊石像。

我刚想开口叫他，视线落在铁盒盖子内侧一个褪色的图案上。

那是一张圆圆的老式标识贴纸，又旧又毛边，上面写着四个字：广明建材。

广明。

我心里轻轻“咯噔”了一下，蔡天磊说的那句话忽然冒出来：“我爸以前也是做建材生意的，后来厂子没了……”谢峰也做建材生意。

这世上姓蔡的人多，可做建材的姓蔡的，还有几个？

我正出着神，谢峰忽然察觉了门缝里的光，猛地合上铁盒盖子，随手把照片塞进去，动作快得像在藏什么见不得人的东西，连盒边露出一截照片角都没顾上抚平。

他站起来，脸色有点灰，没看我，声音闷在喉咙里：“你怎么没去送嘉怡？”

“送了。”我靠着门框说，“你在看什么？”

“没什么，老照片。”他把铁盒子塞进书柜最底层的纸箱里，拍了拍手上的灰，“都是以前厂里的，发霉了，找出来晒晒。”

我没戳穿他。

这借口拙劣得很，大晚上晒照片，谁信？

可我没有追问下去。

我跟谢峰过了几十年日子，知道他的脾气。

他不想说的，你拿撬棍也撬不开他的嘴。

我转身去厨房继续收拾碗筷，水声哗哗响着，手浸在凉水里，心里却跟滚水似的翻涌着。

蔡天磊，蔡广明，广明建材。

这几个词在脑子里转来转去，转得我太阳穴突突地疼。

十一点多的时候谢峰去洗澡了。

我悄悄走进书房，拉开书柜最底层，那纸箱还在，铁盒还在，盒盖没合严实。

我把它抽出来，掀开盖子，最上面那张照片已经泛黄了，边角卷起来，沾着深褐色的水渍。

照片上两个年轻人站在一块写着旧厂名的招牌下，并肩而立，都穿着夹克衫，好像在说话。

左边那个矮一点的是谢峰，嘴角挂着笑。

右边那个高一些，瘦，眉目清朗，我不认识，可是那张脸上隐隐约约地有几分面熟，好像在哪里见过。

我想了又想，心里忽然一惊。

蔡天磊今天进门换鞋时弯下腰的角度，他端起水杯喝水时的侧脸线条，跟照片上这个高个子，竟几乎是一个模子刻出来的。

水池里水声停了。

我打了个激灵，把照片塞回原位，合上铁盒子塞回纸箱里，像来时一样，一点点抹平纸箱上的指纹。

门外的拖鞋声响起，我几步退回床边，抓过床头柜上的手机假装在刷屏幕。

谢峰擦着头发走进来，看见我靠在床头，问了一句：“还不困？”

“困了。”我锁了手机屏幕，躺下去，把脸转向墙。

黑暗里，他的呼吸声一下一下的，还是那种粗粗的，不均匀的节奏。

我睁着眼睛看着墙上那一片模糊的影子，在心里翻来覆去地嚼着那个名字。

蔡广明，蔡广明。

谢峰你到底瞒了我什么？你半夜翻那些老照片，究竟是在看别人，还是在看你自己的亏心账？

星期天傍晚，我的胞弟魏永孝来了。

他进门的时候拎着半袋橘子，压得蔫蔫的，进门就直奔沙发坐下，跷起二郎腿点了根烟。

我叫他别在屋里抽，他不情不愿地把烟掐了，嗓门倒是大得很：“姐，最近手头紧，借我两千，下月还你。”

这弟弟我从小惯着，四十七八的人了，还是没有个正形。

年轻时在厂里上班嫌苦，跑出来跟人合伙倒服装赔了本，后来靠谢峰在那家建材厂里给他挂了个闲差。

他三天两头不上班，工资照领，谢峰念着我娘家的情，一直也没在面儿上说他什么。

我说：“你还来借钱？上个月借的三千说好上礼拜还的，你提都没提。”

魏永孝嬉皮笑脸地凑过来：“好姐，这个月真揭不开锅了。你看你弟弟连烟都抽不起，今天抽的这根还是从楼下老王那要的。”

我气不打一处来，起身去卧室拿了钱，数了两千递给他。

他接过去往裤兜里一塞，又从兜里摸出一把瓜子，咯嘣咯嘣磕起来，瓜子壳落在茶几上。

我问：“你姐夫厂里最近怎么样？他又给你开工资了？”

“开了。”魏永孝含糊应了一声，又补了一句，“不过他现在都不让我去厂里，说我整天坐那吃闲饭，不如在家待着。”

我叹了口气，没再接话。他坐了一会儿，忽然像想起什么似的，凑过来压低嗓子问：“姐，嘉怡昨天是不是带男朋友回来了？”

“你从哪听说的？”

“我妈告诉我的。”他咧着嘴笑，“不对，我是听厂里的老周说的，他说在街上碰见嘉怡跟一个男的一起走，问嘉怡那是谁，嘉怡说是男朋友。老周说那人长得挺眼熟，想了半天没想起来在哪见过。”

他说到“眼熟”两个字时，语气里有点微妙的意思。

我看他那一脸贼笑的模样，没好气地挥挥手：“眼熟什么？你见过人家吗？人家叫什么你都不知道。”

“叫什么？”他磕着瓜子问。

“姓蔡。”我说。

魏永孝的动作一瞬间顿住了。

他本来靠在沙发背上翘着二郎腿，手里那撮瓜子悬在嘴边，好半天没送进去。

他的眼神往我脸上扫了一下，又飞快地移开，声音听起来有点发干：“哪个……哪个蔡？”

我被他这幅样子弄得有点发毛，说：“叫蔡天磊。怎么？你也认识？”

“不认识。”他很快接了一句，又像说服自己似的补了一句，“不认识，哪能认识呢。”他放下瓜子，起身拍拍裤子，抓起那半袋橘子扔在茶几上，头也不回地朝门口走：“姐，我还有点事，先走了，改天再来。”

我喊他吃饭，他连头都没回。

防盗门在身后合上的响声里，我站在客厅中央，心里隐隐地浮起一丝说不清的预感。

魏永孝不说实话的时候就不敢看人，这是从小就有的毛病。

他刚才，没有看我一眼。

那天晚上谢峰下班回来。

我犹豫了一整个下午，最后还是装作随口提起的样子，说永孝今天来了，他在说嘉怡男友的事时心虚得跟什么似的，还问来问去。

谢峰正在换鞋，听我把那句“那个姓蔡的”学出来，后背僵了一下，站直身，说话的时候明显地放低了声音：“你别听他瞎打听。他就是好奇。”

“他好奇什么？他认识那个姓蔡的？”

“他认识个屁。”谢峰把公文包放在鞋柜上，走进卧室去换衣服，声音隔着门板传过来闷闷的：“他连人都没见过，认识谁去？”

我等他换完衣服出来，又问了一句：“老谢，你跟我说句实话。这家里的建材生意，以前是不是跟什么人合过伙？”

谢峰正倒水的动作停下来了，开水从壶嘴流进杯口，溢出来了，流到桌板上，他猛地回神，放下水壶，擦了擦桌板，跟我说：“合伙？跟谁合伙？我自己一个人把厂子拉起来的，你又不是不知道。”

他说这话时没有看我。他从来不会不看我。

那天晚上我借口下楼倒垃圾，在小区门口站着抽了会儿凉风，脑子清醒了些。

我站在路灯下，看自己的影子被灯光拉得长又细，像一根立不稳的杆子。

回到家时谢峰已经在书房里了，门关得很紧，缝隙里飘出来一股淡淡的烟味，他一个人坐在里头抽烟，烟灰缸里多了一撮烟灰。

他在书房里坐到半夜。

我在门缝里看着他，看见他打开抽屉，把什么东西拿出来，又放回去，又重新打开。

他终于摸出手机，拨了一个号码，放在耳边听了好一会儿，又挂断了。

然后他把手机扣在桌面上，双手捂着脸，死死地捂了很久。

第二个周六，嘉怡来电话说不回来了，蔡天磊的公司要赶项目，她陪他去加班。

我嘴上说好好好，挂了电话心里却空落落的。

这几天我一直在心里琢磨蔡天磊这个人，琢磨他手腕上那道疤，琢磨他爸那个“建材厂子没了的冬天”，也琢磨谢峰打开铁盒子时那张白的脸。

我本来想从侧面打听一下，可我在家待了这些年，早就不认识厂里的人。想来想去，唯一能问的人只有魏永孝。可他不接我的电话。

我给魏永孝打了三通，都是通了没人接。

第四通响到一半，被对方掐断了，再打过去已经关了机。

我心里的疑团越滚越大。

下午，我去楼下买菜，经过王婶家的时候她探出头来喊：“慧芳，你过来！那天你家来的那个小伙子，我看见了！”

我停好自行车。

王婶压低声音说：“我看那小伙子面善，后来在路上碰着，他跟我打听路呢，问我小公园怎么走。我问他找谁，他说找个姓魏的老伙计。”

“姓魏的？”我心跳快了一下，“他说叫什么了没有？”

“没说全。就问永孝是不是住这附近。”王婶啧了一声，“我寻思，他不是你闺女的对象？他不认识你弟弟？这什么关系啊？我就说可能不是永孝，我不认识，让他去别处问问。”

我站在楼梯口，手里的菜兜子直晃荡。

蔡天磊在找魏永孝。

他来找永孝做什么？

一个素不相识的年轻人，凭什么管一个名字听着耳熟的老人打听我弟弟？

我提着菜上楼，推开家门时脑子里还乱成一团麻。

我放下菜兜子，站在客厅里半天没动。

我深吸一口气，走进谢峰的书房，拉开了他锁着的右边抽屉。

那把锁很多年前就换了，我曾经问过他钥匙能不能留一把备用的，他当时笑着掏出一把系在钥匙扣上：“你拿好，家里没什么不能让你看的。”

我是从那时候起，再也没翻过他的抽屉。

信任这个东西，有时候是用来堵别人嘴巴的。

我拿那钥匙开了锁，抽屉里躺着几个档案袋，我一个个翻开。

最里面有一个袋子里装着一份老旧的合资协议，纸张发黄，边角有点脆。

我小心地展开，读着上面打印的字。

甲方：蔡广明。

乙方：谢峰。

内容大意是共同出资办厂，利润五五分成。

落款处两个签名，一个蔡广明，一个谢峰，并排挨着。

日期是二零零七年三月。

站在我面前的谢峰不知道什么时候已经回来了。

他大概在门口看见我翻开抽屉的样子，整个人愣在那里。

我抬头看他，一句话也没说，只是把手里的协议扬了扬，纸张在空中抖得哗哗响。

他没有冲过来抢。他只是站在原地，脸色灰白，眼底像有什么东西一瞬间碎掉了。声音哑着问：“你……你翻我抽屉干什么？”

我把协议轻轻放在桌面上，笑了笑，却觉得脸上肌肉僵得厉害。

那笑意没有抵达眼底，在嘴角就散了。

“谢峰，蔡天磊上回在你面前说他爸是做建材生意的，你脸都白了。广明建材的铁盒子你半夜抱在怀里。你跟我说你是自己一个人拉起来的厂子。你现在再跟我说一遍？”

谢峰张了张嘴，又闭拢了。

他沉默了很久，最后说了一句话，声音低得几乎听不清：“协议书的事……是以前的事了，早就清了。”

“清了？”我盯着他，“清了你会把协议锁在抽屉里？清了你会半夜翻照片？蔡广明是谁？你告诉我，他到底是谁？”

谢峰没有回答。

他跌坐在沙发上，双手撑着头，指头插进头发里，好久没有动。

我站在他面前，泪水在眼眶里打转，终究没有掉下来。

我说：“你连一句实话都不肯给我，这日子还怎么过？”他依然没有说话。

我在他面前站了很久，最后转身走进卧室，“砰”一声关上了门。我坐在床沿上，看着窗外灰蒙蒙的天，一直坐到天黑。

日子还是得过。

第二天我勉强煮了早饭，谢峰坐在桌边埋头吃粥，我也不说话。

吃完饭他去上班，走到门口停了一下，我背对着他很认真地在刷碗，假装听不见他的脚步声。

大门开了又合上。

整整一个白天，我们谁也没理谁。

下午五点多，魏嘉怡打电话来，说想周末带人去家里坐坐。

蔡天磊在旁边说了句话，我没听清这人说了什么，嘉怡笑着抢过话筒说：“妈，天磊说这次来想给您带点东西，他奶奶托他捎了些自家晒的干菜，您要不嫌弃，我让他提过来。”

我说：“别带东西，人来就行。”

嘉怡“嗯”了一声挂了电话。

周六上午，嘉怡和蔡天磊到了。

这次蔡天磊手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，进门先递给我：“阿姨，这是我奶奶自己晒的萝卜干，她让我一定捎给您尝尝，没什么好东西，就是老人家的心意。”

我接过来，袋子沉甸甸的，萝卜干晒得干透，隔着布就能闻到一股咸香味。

我道了谢，引他们进屋。

谢峰在客厅里坐着，看见他们进来，站了起来，又坐下去，又站起来。

蔡天磊朝他点了点头：“谢叔，又打扰您了。”谢峰的声音有点干：“坐。”

那顿饭吃得很慢。

嘉怡在旁边说着单位里的事，蔡天磊偶尔应两声。

谢峰埋头吃饭，几乎没怎么抬头，更没像上次那样打听蔡家的事。

碗筷撤下去之后，蔡天磊没有像上回那样去洗碗。

他坐在椅子上，把那块布袋子放在膝盖上，慢慢解开系绳，从里面拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋来。

那个文件袋鼓胀胀的，边角被摩挲得起了毛。

他把文件袋放在桌面上，手指轻轻按着它，像是在按压着什么不安分的东西。

嘉怡看见了，眼神微变：“天磊？”

蔡天磊没答话。

他看向谢峰，声音还是平稳的：“谢叔，有件事，我一直想当面问您。我爸那间厂子当年到底是怎么没的？”

谢峰拿着筷子的手指骤然收紧。

蔡天磊又说：“我十六岁那年就知道了这件事。我叔给了我一笔钱，让我不要再提，说过去就过去了，提起对我没好处。我答应了。可是后来我又私下里查了这些年，查到了不少当年的事。”他低头看了看眼前的文件袋，声音低了低，“我本来想一辈子都装着不知道。可是那天我奶奶跟我说，她每年年底都收到一笔钱，汇款单上的汇款人，写的是您厂里的名字。”

他抬起头来，看着谢峰：“谢叔，那钱是您寄的吗？”

谢峰的脸色，从耳朵根一路白到下巴。

他坐在那里，整个人像被钉住了，张了好几次嘴，也没有发出一丝声响来。

蔡天磊也没有等他的回答。

他把文件袋的封口线一圈一圈解开，把袋子推到我面前。

我伸手接住，指尖触到那文件袋的一角。

心脏疯狂地撞着肋骨，指腹发木，我捏住封口的绳子，绕了两圈，硬是没扯开那一个活结。

谢峰猛地站起来，椅子向后刮着瓷砖发出刺耳的一声响：“够了！你说这些到底想干什么？那件事……那件事不是我……”

蔡天磊缓缓站起来，目光直直看着他：“谢叔，那件‘不是您做的事’，您当年为什么不跟我爸当面说？”

谢峰的所有动作，那个瞬间都僵住了。

他的嘴半张着，站在灯下，像一尊被从头浇了一盆冰水的泥塑，纹丝不动地钉在光影之间。

蔡天磊也没有再逼近，他站在桌边，望着谢峰一句话不说。