每个老玩家的账号里，大概都躺着一个"当年脑子一热"建的角色。PC Gamer 最近做了个系列，让编辑们聊聊自己第一个 MMO 角色，第三期轮到 Steve Haines——他选的是《魔兽世界》的暗夜精灵德鲁伊，名字叫 Ovidlords。

故事的起点挺朴素：朋友买了个游戏捆绑包，里面塞着《暗黑破坏神2》和《魔兽世界》。他先跳进暗黑，一眼看中德鲁伊，觉得这是自己见过最酷的东西。后来开始给 WoW 交月费，发现这边也能玩变形德鲁伊，Ovidlords 就这么诞生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个没人想玩的定位

按他自己的说法，他玩的是德鲁伊坦克——而且是在"完全没人想要这个"的年代。这话放在今天的怀旧服语境里，老玩家应该都能会心一笑：早期版本的熊德当主坦，属于那种你说出来别人先愣一下、然后劝你换职业的选择。

但他真去做了。在《燃烧的远征》时期，他顶着"这不可能"的评价，硬是把 Gruul 当主坦扛了下来。Gruul 是 TBC 第一阶段团本"格鲁尔的巢穴"的尾王，一个以击退和成长机制闻名的大家伙，用熊德主坦在当时确实不是主流打法。

更狠的还在后面。他所在的团队后来打掉了 Kael'thas，他拿到了全服第一只 Ashes of Al'ar——也就是玩家口中常说的"凤凰"。凯尔萨斯是"风暴要塞"的尾王，这只坐骑的掉率低到成了整个 TBC 时代的都市传说，能拿到一只已经是运气爆棚，更别说是服务器首只。

账号没了，熊还在记忆里

结局有点唏嘘：这个账号后来被删掉了。Ovidlords 这个暗夜精灵德鲁伊，连同那只全服第一的凤凰，都不在服务器里了。

但 Steve Haines 说得很直白——他会一直记得自己这个"熊里熊气"的第一个 MMO 角色。原文用了个双关，"bear-y first MMO character"，既是"非常"的意思，也扣着他那只熊形态。

这个系列里，前两期分别是 Harvey Randall 和 Joshua Wolens 的第一个 MMO 角色，PC Gamer 还给整个企划写了句致敬语，大意是"愿它们永不被遗忘"。

为什么这种老故事总有人看

说白了，这类内容戳的不是游戏本身，是玩家自己的时间线。第一个角色往往不是最强的、不是最会玩的，甚至不是自己选的——是朋友塞给你的、是捆绑包里附带的、是"我看这个变身挺帅"的一时冲动。

然后你在这个角色上花了几个月甚至几年，学会了什么叫坦克、什么叫仇恨、什么叫"这个本今天必须过"。等到账号删了、服务器合了、版本翻了好几轮，剩下的就是一句"我当年那个德鲁伊"。

Steve Haines 这段经历里，最值得拎出来说的其实是那个反差：一个在版本环境里不被看好的定位，被玩成了主坦；一个掉率低到离谱的坐骑，被同一个角色拿到了服务器第一。这两件事放在一起，比任何"神级操作"的吹捧都更有说服力。

至于那只凤凰和那个被删的账号——游戏里的东西本来就是这样，数据一清就没了，记得的人还在。