宋国华站在原地，手脚冰凉。
隔着半掩的院门，他看见罗秀玲蹲在台阶上择菜，动作迟缓，手背上贴着一块白胶布，下面隐隐透出青紫。
她瘦得厉害，原本合身的碎花棉袄现在空荡荡挂在身上，领口露出一截锁骨。
他张了张嘴，嗓子像被人掐住了。
四年前她走的时候，还是满头黑发。
如今蹲在别人家院子里，头发白了一大半。
他准备好的那些话，堵在胸口，一个字也蹦不出来。
01
那年宋国华刚退休，头一个月退休金到账，七千三百二。
他站在银行取款机前盯着那个数字看了老半天，感觉这辈子没这么扬眉吐气过。
回到家，老伴罗秀玲正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响着，她回头瞟了他一眼：“回来了？”宋国华把银行卡往茶几上一搁，清了清嗓子：“秀玲，我跟你说个事。”罗秀玲关了火，拿着锅铲走出来：“什么事？”
“以后咱们各管各的钱。”宋国华说着从兜里掏出一张纸，上面是他工工整整写了三遍才定稿的协议，“我退休金高，你两千多，搁在一起我对你不公平。以后AA制，买菜、水电、燃气，一人一半。”罗秀玲低头看了一眼他递过来的纸，上面用黑色水笔写着“家庭开支协议书”，还画了表格。
她没接，嘴里蹦出一个字：“好。”宋国华愣了一下。
他准备好了一肚子话，什么“你别多想”、什么“我也是为了公平”，结果一个没用上。
他有点失落，问她：“你没意见？”罗秀玲转身进了厨房：“你说得对。你赚得多，不该贴补我。”锅铲又响起来，菜下锅的滋啦声掩住了她后半句。
宋国华站在客厅，把那张协议折好放回兜里，心里说不上是痛快还是别扭。
晚饭时他夹了一筷子青菜，发现有点咸了：“今天盐放多了。”罗秀玲嗯了一声，没接话。
他抬眼瞅她，见她扒拉着碗里的饭，筷子把米粒一颗一颗往嘴里拨。
她脸色不太好看，眼袋发青，像没睡好，他忍不住问：“怎么了？身体不舒服？”罗秀玲摇摇头：“没怎么。”她说着站起来收拾碗筷，动作明显比平时慢，收拾到一半，手忽然按住胃部，眉头拧了一下，又很快松开。
宋国华没注意这些，他坐回沙发上，打开电视。
那天晚上他起夜上厕所，路过卧室时看到床头柜上多了一瓶药。
他拿起来眯着眼看了看，标签上的字太小，看不清，他只当是维生素，又放了回去。
第二天中午，宋国华去老同事家串门。
老同事问他退休生活怎么样，他翘着二郎腿说：“自在。以前工资全交，兜里永远不超过两百，现在自己管自己，想买什么买什么。”同事问：“弟妹没意见？”他摆摆手：“她能有啥意见？我规定AA制，她两千来块足够自己花了。”屋子里安静了两秒钟。
同事的老婆端着茶杯从厨房出来，不咸不淡地接了一句：“宋大哥，这账还能算这么清？”他没听出话里的刺，笑笑：“过日子嘛，算清了好，谁也不欠谁。”傍晚回家，宋国华推开门，发现饭桌上没有晚饭。
罗秀玲坐在阳台的藤椅上，手里攥着一本书，半天没翻一页。
“怎么没做饭？”他问。
“今天不饿，你自己下碗面吧。”她的声音很平，听不出情绪。
宋国华啧了一声，自己去厨房煮了碗挂面，磕了个鸡蛋，又嫌麻烦，把蛋壳扔进垃圾桶时，看见垃圾桶里有一只撕破的药盒。
他把药盒捞出来看了一眼，胃药。
他想了想，又把药盒扔了回去。
第二天早晨，宋国华是被厨房的动静吵醒的。
他翻了个身，闻见粥香。
罗秀玲起得很早，已经熬好了小米粥，蒸了两个馒头，还炒了一碟咸菜鸡蛋。
她坐在桌边，面前只放了一碗白粥。
见宋国华出来，她抬了抬下巴：“吃饭吧。”宋国华坐下来，喝了一口粥，温度刚好。
他看看她碗里只有白粥：“你就吃这个？”她点点头：“最近胃口淡，喝点粥就行。”她伸手去拿馒头，袖子滑上去，露出一截小臂。
宋国华瞥见她手腕上多了一条红绳，很细，像是庙里求来的那种，他随口问：“什么时候去庙里了？”罗秀玲把手缩回去：“好几天了。”他没再追问，三两口吃完馒头，放下碗说：“那个钱的事，你要是有意见，咱们可以再商量。”
“没意见。”罗秀玲打断他，“挺好的。”她说着站起来收碗，背对着他，声音听起来有点闷：“真的挺好的。”宋国华觉得哪里不对，可又说不上来，他看了一眼她露出的那截细手腕，心里莫名发慌。
那天下午他去楼下棋摊下棋，连输了三盘，心烦意乱。
回到家时已经快六点了，罗秀玲不在，饭桌上压了一张纸条，字迹工整，写着：“我去老姐妹家坐坐，晚上不用等我吃饭。”宋国华看了一眼灶台，锅是冷的。
他掏出手机给她打电话，响了七八声才接，那头很吵，像是在街上。
“什么时候回来？”他问。
“吃了饭就回。”她说完就挂了。
宋国华握着手机站了一会儿，忽然觉得这个家哪里空了一块。
凌晨一点，罗秀玲才回来。
宋国华已经躺下了，听见门响，他没睁眼。
脚步声很轻，她蹑手蹑脚穿过客厅，进了卫生间，水龙头开了很久。
他迷迷糊糊睡过去，半夜里被一阵压抑的干呕声惊醒。
他支起耳朵听了一会儿，声音消失了，只剩水声哗哗地响。
第二天早上他醒来时，罗秀玲已经不在家。
灶台上温着一碗粥，旁边放着一碟酱菜。
他吃完粥，发现她常穿的那件米色外套不见了。
02
罗秀玲走之前的日子，像是暴风雨来临前那段闷热。
宋国华说不上来哪里不对，可每天早上醒来，总觉得家里安静得不像话。
就是那时候，他发现了那本账册。
是一个旧本子，塞在冰箱旁边的缝隙里，封面印着“某某酒厂赠”。
他本来是想找胶带粘一下脱落的柜门把手，翻遍了抽屉没找着，最后在冰箱旁边摸出这本东西。
翻开的一瞬间他没反应过来，等看清内容，人愣住了。
账册上密密麻麻记着每一笔开销：房租水电他出多少她出多少，买菜的钱精确到分，连他买的那把三十五块的药他都记在她的账单下面。
账目一直往前翻，翻到最开始那页，上面写着一行字：“从今天起，各自管钱。”日期正好是他拿出那份AA制协议的那天。
宋国华胸口堵了一下，他把账册塞回去，好像没看见似的。
那阵子厂里老伙计聚会，宋国华去了一趟。
席间老同事问起罗秀玲怎么没来，他说她最近胃口不好，在家歇着。
老张喝了几口酒，话多起来：“老宋，我跟你说句实在话，夫妻之间，账算得太清，情分就薄了。你一个月七千，她两千多，本来就不平衡。你倒好，还搞什么AA制，亏你想得出来。”旁边几个人也跟着附和。
宋国华面子上挂不住：“我这不是为了公平嘛，总不能我多出她少出。”
“公平？”老张把杯子往桌上一顿，“你病了她伺候你一辈子，这个账你怎么不算？”宋国华被噎住了，酒也喝得没滋没味。
散场后他一个人走在路上，风一吹，脑子里清醒了些。
他想给罗秀玲打个电话，掏出手机翻到她的号码，犹豫了一会儿，最后还是放回了兜里。
回到家，已经八点半了，罗秀玲坐在沙发上看电视，茶几上放着一只碗，碗底残留着几口酱色药汤。
“吃过了？”他问。
她点点头。
“吃了什么？”她淡淡道：“面条。”他看了一眼厨房，灶台上干干净净的，看不出做过饭的痕迹。
他张了张嘴，想说点什么，又想不出话，于是坐到了另一头。
两个人隔着一整个沙发，谁也没再开口。
电视里放着普法栏目剧，一男一女在镜头里吵得面红耳赤。
宋国华觉得吵得慌，拿起遥控器换了台。
罗秀玲没说话，起身回了房间，房门轻轻关上。
那天夜里宋国华躺在床上怎么也睡不着，翻来覆去，脑子里反复回响着那两个字，公平。
隔了几天，他听到一个消息，说厂里老李头的老伴走了。
老李头哭得死去活来，跪在灵前说“我对不起你啊”。
宋国华去吊唁，站在灵堂门口，看见老李头的女儿红着眼把父亲的肩膀揽过来说：“爸，妈走了，你往后日子怎么过？”老李头抱着老伴的照片不撒手，嘴里念叨着：“她一辈子给我洗衣做饭，我现在连电饭煲都不会用。”宋国华站在人群里，看着老李头佝偻的背影，心里说不清是什么滋味。
回家路上他走得很慢，路过超市时买了一袋罗秀玲爱吃的青苹果。
他推开家门，客厅空荡荡的，厨房开着灯，罗秀玲正在洗碗。
他站在门口看了一会儿：她背影显得清瘦，腰微微弯着，洗碗的动作没什么力气。
他把苹果放在桌上：“给你买的。”罗秀玲回头看了一眼，没说说什么。
她洗完了最后一个碗，擦干手，走过来拿起一只苹果掂了掂，放在鼻尖闻了闻。
她轻轻放下苹果，说：“岁数大了，吃不了酸的。”宋国华想说我特意买了不酸的，可话到嘴边，她又开口了：“国华，你知不知道你这个人……”她停顿了一下，“你这个人最大的问题是，你连别人怎么看你的，你都拿秤称一称。”宋国华愣住了。
那天下午罗秀玲在房间里待了很久，出来时手里多了只旧木盒子。
她把它放到五斗柜最上层：“这个放你这儿，别丢了。”宋国华问是什么，她说：“我年轻时候的一些东西，不值钱，就是留个念想。”他没多想，把木盒收进衣柜最里面，也就没再管过。
03
罗秀玲生日那天，宋国华一早出了门。
他在商场里转了一圈，看中一件枣红色的羊绒外套，标价八百六，他翻来覆去看了一会儿，又放了回去。
最后他买了一条丝巾，花了九十块，跟年轻时候给她买过的那条差不多。
他在外面馆子订了个包间，喊了几个老同事作陪。
罗秀玲来了，穿一件洗得有些发白的藏蓝棉袄，头发盘在脑后，整张脸露出一种让他陌生的疲惫。
她看见桌上的蛋糕，愣了一下：“你订的？”
“过生日嘛，得有仪式感。”宋国华给她拉开椅子。
席间气氛还不错，老同事们起哄敬酒，罗秀玲站起来喝了两杯，脸微微泛红。
结账时宋国华喊服务员，当着众人的面掏出钱包，拿出POS单看了一眼，对罗秀玲说：“一共四百六，你那份二百三。”整个包间安静下来，像被人按了暂停键。
老同事手里的酒杯悬在半空，笑容僵在脸上。
罗秀玲低头看了一眼他推过来的POS单，抬起头来，嘴角弯了一下，眼眶却红了。
她轻轻拉开布包，从里面抽出一叠零钱，十块二十的，细细数了二百三十块递过去：“给你。”满桌人面面相觑。
宋国华接也不是不接也不是，最后干笑着把钱揣起来：“她说好要AA的嘛。”罗秀玲没再接话。
那天散场后他们一前一后走在路灯下，隔着三步的距离。
罗秀玲忽然停了脚步：“国华，今天是我六十岁生日。”他说：“我知道啊，蛋糕都给你订了。”罗秀玲回过头来看着他，目光里有一种他看不懂的东西，像是一条河终于枯到见底：“我不想要蛋糕，也不想要丝巾。”宋国华愣住：“那你想要什么？”
“我就是想听你说一句好听的。”她顿了顿，“想听你说，这些年我辛苦了。”宋国华张了张嘴，那句话卡在嗓子里，怎么也说不出口。
半天，他干巴巴地挤出一句：“行了，走吧，风大。”罗秀玲看了他好一会儿，转过了身，一个人朝前走去。
路灯把她的影子拉得很长，宋国华跟在后面，看着她的背影，胸口忽然闷得像压了块石头。
生日之后第三天，罗秀玲病倒了。
那天早上她说头晕，没起来做饭。
宋国华去楼下买了豆浆油条放桌上，叫她起床吃，她支棱了一下没坐起来，额头滚烫。
“发烧了。”宋国华摸了摸她额头，“我去给你买点药。”他下楼跑了两家药店才找到开门的一家。
买了盒退烧药，一共三十五块。
他回家把药放在床头柜上，倒了杯温水。
罗秀玲挣扎着坐起来，接过水杯喝了两口，声音沙哑地说了声谢谢。
宋国华说：“没事。”他顿了顿，“药钱三十五，你回头转我就行。”罗秀玲握着水杯的手停了。
她没有抬头，只是看着杯子里浮动的热气，过了好一会儿，轻轻说：“好。”她把水杯放在床头柜上，伸手去拿床头柜最里层那只布包，拉开拉链，翻出一个用皮筋捆着的小本子，翻到最新一页，记了一笔：“退烧药：十七块五。”宋国华站在旁边看着，心里有种说不出的滋味。
他伸手想拦：“秀玲……”罗秀玲抬起头：“怎么了？”目光平静得像一潭死水。
他看着她，后半句堵在喉咙里。
那天下午宋国华在家里坐不住，出门走了很远，走到河边桥头蹲了半个钟头。
他掏出手机翻出罗秀玲的电话号码，打过去，响了几声接了。
“药吃了吗？”
“嗯。”
“好点没？”
“好多了。”两个人沉默了几秒，“那你忙吧。”她挂了。
宋国华看着手机屏幕上“通话结束”四个字，心口像被什么东西割了一刀，看不见血，疼得却实在。
那几天罗秀玲一直病恹恹的，胃口越来越差。
宋国华有时下班回来会看见她坐在窗边发愣，手里的毛衣织了拆，拆了织。
他问她是不是心里有事，她总是说没有。
有天傍晚她忽然开口：“国华，你记不记得咱们结婚那年？”他放下报纸：“记得。当时厂里分了一间筒子楼，你从家里带了两床新被子，我妈说我命好。”罗秀玲笑了一下：“那时候你一个月工资三十八块五，你发了工资第一件事是给我买了一只烧鸡。”她声音很轻，“你自己一口都没吃，说你不喜欢吃油腻的。”宋国华想说我那是舍不得吃，话到嘴边，变成了：“那会儿都是穷，日子不都那么过的嘛。”罗秀玲点点头：“穷日子能过。我就怕……”她没说完，起身回了屋。
宋国华坐在沙发上，手里的报纸一个字也没看进去。
夜里他翻来覆去睡不着，听见隔壁传来一阵压抑的哭声，像是用被子蒙住了嘴。
他动了一下，想去看看，终究没有起身。
04
日子不咸不淡又过了两个月。
那阵子宋国华迷上了钓鱼，每到周末就跟他那几个钓友跑郊外水库，早出晚归，鱼没钓着几条，装备倒是越买越多。
罗秀玲从来没说啥。
她每天照常做饭、洗衣、收拾屋子。
她越来越少跟他说话，宋国华也没觉得有什么异常。
直到有一天，他突然发现她已经好几天没怎么吃晚饭了。
米饭扒拉两口就放下，“我先去躺会儿。”碗里还剩大半碗饭。
宋国华问她是不是又没胃口，她说有点。
“要不去医院看看？”他难得说了一句软话。
“等一阵吧，也不是什么大毛病。”她应着就回了屋。
宋国华在饭桌前坐了很久，看着那口没吃几口的饭碗，心里空落落的。
夜里他去倒水，路过五斗柜时听见罗秀玲的动静，她跟谁打电话，声音压得极低，他竖起耳朵也只听到半句：“……嗯，我自己去医院取了报告。”他推门进去：“你上医院了？取的什么报告？”罗秀玲被他吓了一跳，手机差点掉地上，她抿了一下嘴：“体检报告，血脂有点高，让我少吃油腻的。”宋国华觉得她神色有点不太对劲，但也没多想，说了句“血脂高少吃肥肉”就走了。
周末那天，女儿静突然打来电话。
宋国华接了，听见那头静的声音带着一股子吞吞吐吐的犹豫：“爸，我想跟你们商量个事。”他说：“啥事？”静说：“我想在上海买房，首付差了八万。”宋国华握着电话，犹豫了。
他脑子里过了一遍自己的存款，退休金攒了这几年，手头是有十几万的。
“爸，您要是不方便就算了，我再想想其他办法。”
“你妈正好。”他打断她，“你问问你妈。”电话那头沉默了好一会儿：“爸，你就不能帮帮我？”宋国华叹了口气：“静，不是爸小气，我这钱也有安排的。”
“行吧。”静的声音听起来有些闷，“那我问妈。”挂了电话，他坐在沙发上没动弹。
晚上罗秀玲从外面回来，脸色煞白，看见他坐在沙发上，问了一句：“吃过了？”他嗯了一声：“你到底去哪了？”
“买菜。”她说着走进厨房。
他注意到她手里空空的，什么菜都没买。
过了两天他无意中翻柜子的时候，发现罗秀玲那张存折空了。
原本上面有五万多的存款，干干净净，全被取走了。
他脑子里嗡了一下，举着存折走出来：“钱呢？”罗秀玲正在叠衣服，头也没抬：“静买房，我给打过去了。”宋国华火气腾地冲到脑门：“你凭什么全给了？那是咱俩的钱！”罗秀玲放下手里的衣服，抬起头来，看着他：“你七千、我两千，AA制，我自己攒的私房钱，我想给闺女就给闺女。”宋国华被堵得说不出话。
他张了半天嘴，挤出一句：“你那是藏私房钱！”罗秀玲不吭声，半晌，她轻轻笑了一下：“国华，你算了一辈子账，你算得出来，这些年你欠我多少吗？”宋国华愣住了。
她看着他，目光平静得出奇。
他没有再说话。
那天夜里他听见雨声，起来关窗户时，看见罗秀玲房里的灯还亮着。
他悄悄推开门，看见她在床头翻着一本旧相册，里面是他们年轻时在厂门口拍的照片。
她看得入神，指尖轻轻抚过照片上一个年轻男人的脸。
那是二十多年前的他。
宋国华悄悄退了出去，把门带上了。
05
那天以后，罗秀玲就开始不对劲了。
每天早上出门很晚才回来，起初宋国华没当回事。
她只说是在附近找了个寺庙念经的地方，图个心安。
他记得她从来不信佛。
有一天中午他提前回家，发现她在厨房里翻着一本小本子，上面记着好几个电话。
看见他回来她迅速合上本子：“这么早下班？”他说：“单位那边没事就回来了。”她没再接话，把本子放回围裙口袋里，转身继续收拾厨房。
那天下午宋国华的左眼皮跳了一下午。
他坐在客厅里看电视看不进去，心里莫名发慌。
差不多晚上八点，罗秀玲端着碗从厨房出来：“国华，我跟你说个事。”他说：“你说。”她把碗放下，坐到他对面，沉默了一会儿：“我打算出去干活。”宋国华愣住：“干什么活？”
“有人给我介绍了一个人家。”她的声音平淡得像在说今天的天气，“何家老太太年纪大了，儿女都在外地，想找一个住家保姆，一个月三千五包吃住。”宋国华好半天没缓过神来：“你开什么玩笑？我一个退休干部，让你出去给人当保姆？”罗秀玲没接他的火气，平静地看着他：“你一个月七千是你的，我一个月两千多不够花。我去干几个月，攒点养老钱。”宋国华霍地站起来：“你当我养不起你？”罗秀玲看着他，目光里闪过一丝他看不懂的东西：“国华，不是养得起养不起的事。你那个AA制，我过不下去了。”宋国华彻底愣住了。
他想反驳，可那些话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
罗秀玲低下头，手指无意识地绞着衣角：“你七千块是你自己的，我两千块是我自己的。你顿顿想吃肉，我要吃清淡的，你说各吃各的，那我要这个家干什么？”她抬起头来，眼眶是红的，却没有一滴泪落下来，“我去帮人家照顾老人，好歹还有人跟我说说话。这个家里，你连话都不愿意多跟我说一句。”宋国华张了张嘴：“秀玲，我不是那个意思……”罗秀玲站起来：“我后天走。”她从他身边走过去的时候停了半步，“你要是想留我，现在开口还来得及。”宋国华喉咙里像是被什么东西堵住了，过了很久，他干巴巴地说了一句：“你要去就去吧，我不管你了。”罗秀玲点了一下头，再也没有回头。
第三天清晨，宋国华是被关门声惊醒的。
他翻身坐起来，喊了一声“秀玲”，没人应。
他赤着脚跑出去，看见玄关处放着一把钥匙和一张纸。
纸上罗秀玲的字迹有些潦草，他认了半天才认出那行字：“我走了。钥匙留给他吧。”
那天宋国华在沙发上坐了一整天。
茶几上的烟灰缸装满了一截截的烟头。
他给罗秀玲打电话，她不接。
发短信她不回。
过了一个星期，女儿静打电话来，说她妈已经到那个何奶奶家了，让他放心。
宋国华嘴里说“谁不放心了”，挂了电话后，把手机重重掼在沙发上。
家里恢复了好久的安静。
头一个月他觉得自己受够了，没人做饭，脏衣服堆满洗衣机，家里到处都是外卖盒子，冷锅冷灶。
他想起罗秀玲平时做的那些事：桌椅每天擦一遍，垃圾桶一满就换袋子，阳台上那几盆绿植隔三天浇一次水。
现在它们已经蔫了好几片叶子了。
06
四年的时间过得飞快。
头两年宋国华还挺得意的，一个人，管着一个月七千块。
他想吃什么买什么，想几点睡几点睡。
可过了半年他就发现，日子好像没有想象中那么妙。
他煮的挂面永远不是咸了就是淡了，洗出来的衣服皱巴巴的，被罩换下来以后套不回去。
他一个大活人，躺在宽敞的床上，横竖睡不着，半夜里总觉得少了点啥，就像缺了半边身子。
第三年冬天，他半夜起来上完厕所，突然一头栽倒在卫生间门口。
再醒来的时候，人已经在医院了。
医生说是轻微脑梗，再晚送十分钟，人就没了。
他躺在医院床上，周围没有一个人。
护士问他家属电话，他本想说罗秀玲，话到嘴边又咽了回去，最后按的是女儿静的号码。
静从上海赶过来，进病房的时候眼睛红肿，先没说他，坐在床边看了他很久才开口：“爸，你为什么不给我妈打电话？”
宋国华翻了个身背对着她：“她有自己的日子要过。”
静沉默了一会儿：“你知道我妈这几年怎么过的吗？”他没接话。
“她在人家里当保姆，照顾一个八十多岁的老太太，晚上要起夜好几趟。”静的声音有些发涩，“她自己也胃不好，好几次疼得蹲在地上起不来，都是那家主家阿姨给她熬药。”
宋国华背对着她，像没听到一样，闭着眼纹丝不动，但捏着被角的手指发白了。
过了好一会儿，他嗓子沙哑：“她还好吗？”静没有回答他的问题：“爸，你出院以后，去看看她吧。”他没说话。
出院那天，女儿静把他送回了家。
他站在家门口，掏出钥匙。
大门打开，一切如旧，他离开时烟灰缸还没倒，茶几上那杯放凉了的水还在。
阳光从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
宋国华站在门口，没有挪步。
他发现衣帽架上挂着一件他之前一直没看见的军绿色旧棉袄，不是他的，袖子短了一截。
他一下认出这还是十多年前罗秀玲给他做的那件，后来旧了他就再也没穿过，不知什么时候她把它挂回这里了。
他伸手碰了碰那只粗糙的领口，忽然鼻子一酸。
那阵子他一个人在屋子里转圈，从卧室走到厨房，从厨房走到阳台。
阳台上那几盆绿植已经枯死了，他蹲下去拨了拨干裂的泥土，又站起来。
冰箱里空荡荡的，他还发现原来罗秀玲总是一个人到菜场买菜。
他脚下踩着一张旧报纸，上面印着两个月前的日期，旁边是一支圆珠笔，笔帽已经裂了。
他在沙发里呆坐了很久，最后从兜里掏出手机，翻到罗秀玲的号码。
拇指悬在上面好长一阵子，终是按了下去。
电话响了三声，被接起。
那头没有声音。
“秀玲……”他开口，嗓子干哑得厉害，“我是国华。”
电话那头沉默了很久，久到他以为她会挂断时，传来一个略显疲惫的声音：“嗯。”
“我……想来看看你。”又是一阵沉默。“……来吧。”她淡淡说了一个地址，便挂断了。宋国华坐在沙发上听着忙音，半天没动。
07
车子越开越偏，最后停在一处老小区的铁门外。
宋国华下了车，左右张望了一下。
他提着一袋水果和一箱牛奶，站在铁门口犹豫了半天才伸手按下门铃。
十几秒钟后，门开了。
罗秀玲站在门口。
他几乎没认出她来。
她瘦了许多，脸上一丝血色都没有，头发是白的，干枯地别在耳后。
穿着家里那件旧的碎花棉袄，空荡荡挂在身上，整个人像缩了水一样。
他看着她，她也看着他。
她没说话，他也没说话。
过了很久，他听见自己干涩的声音：“秀玲，我来接你回家。”
罗秀玲看着他，眼里没有太大的波澜。
她没让开身子，也没有要跟他走的动作，只是那么定定地看着他：“你先进来坐吧。”他迈进门，屋里一股浓重的中药味扑鼻而来。
他皱了皱鼻子，跟着她往里走。
走到客厅，沙发上坐着一位白发老太太，看见他进来，笑着点了点头：“你就是宋大哥吧？秀玲常说起你。”
宋国华尴尬地点点头：“阿姨您好。”
他打量着这间屋子，地方不大，收拾得干干净净，窗台上摆着一盆绿萝，长得很旺。
他的目光扫过茶几，上面摆着一个药盒，旁边放着一只没有洗的水杯。
罗秀玲给他倒了杯水，放在了茶几上。
她在他对面的椅子上坐下：“你怎么知道我在这儿？”
宋国华说：“静的给我的地址。”她点点头，好像并不意外。
“秀玲，你瘦了。”他说。
她没接话，低下头望着自己的手背。
他顺着她的目光看去，手背上贴着一块白纱布，下面隐隐露出一截胶管。
宋国华心头像被人攥了一把：“你生病了？”
罗秀玲犹豫了一下：“胃病，老毛病了，吃了药就好。”
她把袖子拉了拉，“你怎么样？看着也瘦了。”
他喉头滚动了几下，想说话，什么也说不出来。
他打量着眼前这个消瘦的女人，心里像打翻了五味瓶。
他以前怎么会觉得她吃得少是胃口不好？
他以前怎么会看不到她日渐消瘦的面容？
何老太太在旁边看了一会儿，识趣地站起来：“你们聊，我去阳台晒晒太阳。”
说着颤颤巍巍地朝阳台走去。
屋里就剩他们两个。
罗秀玲坐在那里，眼睛垂着，一只手扶着膝盖。
宋国华坐到她旁边，注意到她手背上贴着的胶布：那种医用输液用的贴条不是胃病会有的。
宋国华心里一沉，他看着那张胶布，声音有些发颤：“秀玲，你到底怎么了？”
罗秀玲沉默了好一会儿，像是终于下定了什么决心。
她站起身，走到屋里拉开床头柜，从最里面翻出来一张纸，递到他手上。
“你自己看吧。”她声音很轻。
宋国华接过来，低头看了一眼。
看清那张纸的第一行粗体字，他的瞳孔放大，大脑一片空白，像一具被闪电击中的雕像。
那短短的几个字......
是他万万也不想看到的——
他的目光继续往下看去.....
目光落在那个结论的瞬间，瞳孔骤然猛缩——
整个人像是被人从背后泼了一盆冰水，愣在了原地。
“这不可能....你怎么会....."
报告单顶端粗体字印着：
热门跟贴