手机屏幕闪着蓝光，转账页面上的数字让我眼晕。一百万，一个零一个零排过去，像一串还没焐热的梦。
“爸，好了吗？”
年轻人蹲在我面前系鞋带，嘴里催了一句。
我低头应了声“好”，指尖就要碰上那个“确认转账”的按键。
就在这时候，我瞥见他的左膝。
就那么轻轻地往外一撇，又收回去。动作又快又自然，可我的手指僵住了。
一瞬之间，屋里静得能听见窗外麻雀扑腾翅膀的声音。
我慢慢把手机屏幕按灭，哑着嗓子说：“我下楼买包烟。”
转身那一刻，后槽牙咬得咯吱响。
十年了，我等了十年的儿子回来了。可他蹲下去那一下，我整个后背都凉透了。
01
我叫陈长江，五十二岁，开出租车。
跑了二十多年夜班，见过这座城市凌晨两点的每个角落，也载过醉酒闹事的、失恋痛哭的、半夜赶去医院的各色人物。
可这辈子最难拉的一趟活儿，是十年前那个夏天。
那天傍晚收车回家，一进门就看见陈旭蹲在堂屋地板上，书包摔在一边。他班主任打电话来，说他在学校跟人打架了。
那阵子我刚被出租车公司扣了三千块钱，心里窝着火。看见他那副不服管教的样子，火气上头，一巴掌就扇了过去。
孩子趔趄着退了两步，后脑勺撞在柜角上。他捂着头，抬起头看了我一眼，转身就冲出家门。我追到巷子口，只看见他的影子消失在拐角。
那个背影，我记了十年。
我找过他，贴过上万多张寻人启事，跑过十几个城市的救助站，也到派出所报过失踪。可陈旭就像一滴水融进河里，连个水花都没剩。
这些年我戒了酒，一把菜刀一个人过了十年。
老屋里的摆设一直没动过，陈旭的床铺还铺着他当年用的那条蓝格子床单，枕边放着他翻烂的《水浒传》。
钥匙串上有把老式黄铜钥匙，是他妈留下的遗物。
陈旭走那天把它揣走了，钥匙串上还挂着个歪歪扭扭的红绳挂坠。
那红绳是陈旭他妈生病时教他编的，编得皱皱巴巴，可孩子一直挂在身上。
我一个人在屋里时，经常把那把钥匙拿出来摩挲，铜都磨得发亮了。
这些年我没再娶，老邻居们说我傻，为了个跑了的娃搭进去半辈子。我没解释。
门口那棵槐树底下，一直放着一双四十三码的男式凉鞋。
每年夏天我都会买一双新的，放到槐树下风吹雨淋，到了年底再换。
邻居问我这是干啥，我说等娃回来穿。
不穿也行，可我得让他知道，家里一直有人给他留着鞋。
那个晚上我像往常一样收车回家，泡了碗面，打开电视听新闻。碗里的面还没吃几口，手机突然响了。
屏幕上是个陌生号码。
这个点打来的电话，多半是问要不要代驾，或者推销保险的。
搁以前我直接就挂了，可那晚上不知道怎么回事，手停了停，接了起来。
电话那头没有声音。我又喂了一声，正要挂断，一个男人的声音传了过来，带着试探，嗓子有点干涩：“爸……是你吗？”
我手里筷子一滑，掉在桌上。十年了，没人管我叫过爸。
“你是哪位？”我没敢认，声音发紧。
“爸，我是陈旭。”那人停了一下，像是吸了吸鼻子，“妈……妈走的时候教过我编红绳挂坠，你还记得不？钥匙我弄丢了，对不起……那挂坠我还留着。”
我整个人僵在椅子上。
电话里那个声音，哑的，带着哭腔，有点像我记忆里那个十四岁少年的轮廓。
可又不太一样。
他那声“爸”叫得涩涩巴巴的，像是不习惯这个称呼。
“你这几年上哪去了？”我嗓子眼发堵，眼眶涨得发疼。
“一直在南方，工地上干活。”他顿了顿，声音低下来，“爸，我对不起你。我……我本来不想回来，可现在遇到个事……实在没办法了。”
“啥事？你说。”
电话那头沉默了一会儿：“我谈了个对象，叫佳悦。她家那边要我出首付买房……说没有房子就不让结婚。她还不知道我家里的事，爸……我想带她回来见见你。”
我心里发热，连声说好。
挂了电话才想起来，我连他号码都没存。
翻着通话记录，那串陌生数字冷冰冰的，我看了半天，伸手在屏幕上点了两下，存上“旭旭”两个字。
一晚上没睡着。
我翻出陈旭小时候的照片，从满月到上小学，一张一张看得仔细。
那孩子长得像我，眉毛浓，笑起来眼睛眯着，就是脾气拧。
他妈走得早，这孩子从小就不太跟我亲，话少，闷头干活。
怪我那时候脾气倔，总觉得男孩子吃点苦头应该的。
谁知道那一巴掌，把家打散了。
第二天下午，手机又响了。
这回是“旭旭”打来的。
他开口就提首付的事，说女方家要在城里买房，他手上攒了些钱，还差不少。
声音有些急促，细听下去显得局促，像是怕我一口回绝。
“差多少？”
那边顿了顿：“爸……还差一百万。”
我握着手机，没吭声。
一百万能做什么？
开出租一个月刨去油钱，能存下三千就算不错。
我这些年攒了些底子，加上老屋拆迁款前阵子刚打到卡上，加起来正好能凑够这个数。
“行。钱的事，爸想办法。”
我答应得很干脆。那边愣了一下，声音里带着一丝喜色：“爸，那你什么时候方便？我跟佳悦……想回去看看你。”
“中秋节吧。你小时候最爱吃月饼，爸给你买。”
挂了电话，我坐在堂屋里，抬头看见墙上陈旭他妈的遗像。她笑着看我，像在问：老陈，你干的是啥事？
我从裤兜里掏出手机，打开银行短信看了一遍又一遍。
确实够。
这笔钱本来是打算给陈旭留着读大学用的，后来他跑了，我又存了十年。
现在他要娶媳妇了，花在这上面，也算值了。
我把消息告诉了老友李光辉。
李光辉跟我一个巷子住了二十多年，看着我一个人拉扯孩子长大，也看着我把孩子打跑。
他在巷口开了个修车铺，一张嘴从来不留情面。
“你确定那娃真是陈旭？”
“他自己打电话来的，说的尽是些小时候的事。红绳挂坠，黄铜钥匙……”我说着说着，自己也觉得有点玄。
李光辉趴在车底下，油乎乎的手抓着一把扳手，朝我这边探了一下头，又缩回去：“那不是你自己那天跟我絮叨过的么？陈旭他妈编的红绳，这些事你见谁跟谁说过，还记得我教你打百四十码的鞋不？”
我没接话。
他也不再言语，钻在底盘底下稀里哗啦拧了几颗螺丝。
过了好一阵，闷闷地飘出一句话来：“识人得看眼，不信看脚印。亲儿子的脚印和别人的，摆在一起，一眼就分得出。”
我没把这话往深里想。
日子在盼头里过得快，一眨眼就到了中秋节的前一天。
那天我在菜市场买了条草鱼，割了两斤五花肉，还挑了一兜陈旭小时候爱吃的砂糖橘。
回到家把屋子从里到外擦了一遍，连灶台上的油垢都铲得干干净净。
橘子在窗台上摆成一排。
我看着它们黄澄澄的颜色，忽然想起陈旭小时候蹲在门槛上剥橘子，汁水糊了一脸，抬头朝我笑的样子。
算算年纪，他今年该二十七了。
这十年，我错过的何止是一千多个砂糖橘。
夜里我翻来覆去睡不着，起来把陈旭那间屋的床铺又拍了一遍，确认被褥松软干净。窗帘也换了新的，蓝格的，跟他当年那条床单一个样。
收拾好之后我站在房门口，盯着屋里看了好一会儿。昏黄的灯光照着那张空荡荡的小床，我心里默默念叨：旭旭，回家来了，往后就不走了吧？
02
我凌晨五点多就醒了。
翻来覆去睡不着，索性爬起来，把堂屋又扫了一遍。灶上煮了一锅稀饭，又炒了盘青菜，摆好筷子等着。坐下吃两口，又站起来，往巷子口张望。
那辆绿色出租车停在路口，上面的露水还没干。
我在车里坐了一会儿，又下来，绕着车转了一圈。
副驾驶的门槛底边，被什么东西磕出一块小小的凹痕。
前阵子载乘客的时候，被一个带工具箱的人磕的。
九点刚过，巷子口传来脚步声。
我猛地站起来，扒着门框往外望。
两个人在巷口站着，背光，看不太清脸。
走在前面的年轻人拖着个行李箱，白T恤，牛仔裤，正抬着头往门牌上看。
我的心提到了嗓子眼。
他走近了。
理着寸头，比我高半个头，肩膀很宽。
脸上带着笑，有点憨，有点局促，跟我想象中一个离家出走多年的孩子回来时的表情差不多。
他站在门口，顿了一下，开口叫了一声：“爸。”
那声“爸”落下时，他后面那个穿碎花连衣裙的年轻女人也跟着叫了声“叔”，声音脆生生的，带着笑意：“这就是咱爸呀？旭哥老跟我提起您。”
年轻人放下箱子，上前一步，伸了伸手，又缩回去，像是不知该怎么跟我親近。他嘴里说：“爸，你……瘦了。”
我鼻子一酸，眼泪差点涌上来。
十年没见，孩子长成大人了，脸上那股少年气淡了些，眉眼却有我记忆里陈旭的影子。
我赶紧侧身让他们进屋：“进来坐，外头热。”
那顿饭我做了四个菜一个汤，红烧鱼、回锅肉、炒丝瓜、凉拌黄瓜，番茄蛋汤。
陈旭小时候就爱吃我做的回锅肉，肥而不腻，他一顿能吃大半碗。
我在厨房忙活的时候，年轻人也跟了进来，搓着手问要不要帮忙。
“不用不用，你坐着。”
他倚在厨房门口，看着我把肉片下锅，哧啦一声，油花溅起来。他忽然说：“爸，你以前做饭的时候最喜欢哼那首《八月桂花遍地开》。”
我手里铲子顿了一下。
他说的没错，我做饭时确实爱哼这首歌，陈旭小时候总嫌我跑调。
可他走的那年才十七岁，十年前的傍晚我做饭哼歌的时候，他往往也在厨房里等着抢第一口。
这个习惯，连老李都不见得记得这么清楚。
“你倒记得。”我笑了笑，没有多言。
端菜上桌的时候，他主动接过碗筷，动作熟稔地拉开他往常坐的那把椅子。
那一瞬间，我恍惚觉得，坐在饭桌对面的就是我的陈旭，只是个子窜高了，肩膀变宽了。
“爸，首付那事……”他夹了一筷子回锅肉，嚼了两口，忽然抬起头来，“佳悦家那边催得挺紧。说是看中了一套学区房，再不交定金就要被别人订走了。”
徐佳悦在桌子底下轻轻碰了他一下，半嗔半怪地笑了笑：“急什么呀，先让爸好好吃顿饭。”
我心里咯噔了一下。
十年没见了，这孩子连一声寒暄都来不及说，三句话里两句不离那笔钱。
我压下那点不舒服，点点头：“钱的事爸已经备好了，不急在这一时。”
“那就好，那就好。”他嘿嘿笑了两声，像是松了口气，低头扒饭，没再接话。
饭后，徐佳悦主动收拾碗筷去厨房洗碗。
我坐在堂屋里，年轻人也坐在堂屋里。
俩人隔着一张小方桌，气氛有些微妙。
他一会儿掏出手机看两眼，一会儿抬头打量屋里摆设。
“这屋……还跟以前一样。”他轻声说。
“没舍得动。”我应道。顿了顿，我试探性地问他：“你还记不记得后院那棵枣树？”
“记得，小时候爬上去摘枣，摔下来磕了膝盖。”他答得很快，自然地接上，“爸你还把我骂了一顿。”
我点了点头，没再追问。
那棵枣树，陈旭确实爬过。
可他没摔过。
他五岁那年发烧，从床上栽下来磕破了额头，留了一道浅浅的疤。
枣树上摔下来磕破膝盖的，是邻居家的小孩。
我心里那个隐约的不对劲又冒了出来，但嘴上没提。
下午李光辉来了，说是路过，顺道来看看。我把他介绍给年轻人：“这是你光辉叔，咱家隔壁修车的。”
“光辉叔好。”年轻人笑着打了声招呼。
李光辉上下打量了他几眼，点了点头，没有多说。
他在堂屋里坐了十来分钟，喝了杯茶，就起身说要回去修车。
我送到门口，他压低声音，皱着眉头甩给我一句：“那娃走路怎么一步轻一步重的？旭旭小时候左脚下过地，走路有点跛，你忘了？”
我心口一跳。我确实忘了。或者说，我不愿意去想。
送走李光辉，我回到屋门口，看见年轻人正弯腰从行李箱里掏东西。
徐佳悦站在旁边，两人头凑在一起小声说着什么，声音压得很低，听不清内容。
看到我回来，他们立刻分开，一个笑着叫“爸”，另一个甜甜地说：“我给叔买了件外套，您试试合不合身。”
那件外套是深灰色的，料子挺厚实。我接过来说了声好，没当场穿。
当天晚上他们住下了。徐佳悦住陈旭那间屋，年轻人睡堂屋的折叠床。我躺在床上听着堂屋里的翻身声，久久睡不着。
半夜起来倒水喝，经过堂屋的时候，听见年轻人压着嗓子在打电话。
隔着薄薄的木门，他声音压得又低又急，我只隐约听清几个字：“快了……别催……这边不还没到手么。”
我端着水杯站在黑暗里，心像被人攥住了一样喘不上气。我告诉自己，也许是在跟女方家商量买房的事。可那语气里，分明藏着几分不耐烦。
第二天早上，他们要走。
“爸，我留个卡号给你。等你方便了……”年轻人站在门口，递过一张银行卡，话说了一半，像是在犹豫怎么开口。
我伸手接过那张卡，翻来覆去看了看，随口问道：“怎么不开个户头，搁我名下？”
他愣了一下，笑了下：“我这不还没落户嘛。以前在南方那边打工，户口一直没转过来，身份证都过期了。”
我点点头：“行，那我到时候直接打到你卡上。”
他如释重负地笑了，招呼徐佳悦一起往外走。
我站在门口，目送他们走到巷子口。
看着那个背影一点点走远，心里说不上是什么滋味。
高兴是真的高兴，可高兴里总掺着点说不出的东西。
回到屋里，我看见窗台上那排砂糖橘还摆得整整齐齐。没人剥过一只。
03
那几天我度日如年。
夜里躺在炕上翻来覆去，脑子里全是他系鞋带那一下。
我认定他走路步伐不对，可孩子长高了，步态变了也说得过去。
那条黄狗更别提了，十几年了，记岔了也正常。
可那股不对劲的感觉像一根鱼刺，卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
第三天下午，那个年轻人又打来电话。
他说佳悦家看中了城南的一套房子，总价两百多万，定金交了三十万，首付得一个月内凑齐。
他声音急切，话赶着话：“爸，您看那笔钱，能不能这两天……”
“这两天手头有点紧。”我打断他，“拆迁款到账还要走几道程序。
电话那头沉默了几秒：“那……您大概要多久？
“再给我十来天吧。”
挂了电话，我从抽屉里翻出陈旭小时候的照片。
小学毕业照，他站在后排靠右的位置，咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
那时候的他，眼神透亮，什么事情都写在脸上。
可那天回来的这个年轻人，笑起来的时候，眼底的神色让人看不透。
我出了门，朝巷口的修车铺走去。李光辉正趴在一辆面包车前轮底下拧螺丝，满手油污，听见脚步声，探出半个脑袋看了我一眼。
“还没转钱吧？”他直截了当地问道。
我蹲在他旁边，捡起一根螺丝刀在地上画圈：“没转。”
李光辉从车底滑出来，坐在水泥地上，抓起一块擦车布慢吞吞地擦着手上的油污：“我那天仔细看了，他那条左腿走路没毛病，可蹲下来系鞋带的时候，左膝往外撇了一下，也不像是使劲收着的。”
我心里猛然一沉。
李光辉定定地看了我几秒：“你自己儿子的腿，”他用扳手敲了敲地面，“你不记得了？”
我当然记得。
陈旭十一岁那年，学校组织春游，他跟同学爬树掏鸟窝。
那棵老槐树的枝干不是很粗，他踩上去咔嚓一声断裂，整个人从三四米高的地方摔下来。
我接到电话时他已经被学校送去了县医院，他躺病床上冲我笑了笑：“爸，没事，就是摔了一下。”
医生告诉我，左踝骨粉碎性骨折，以后那条腿都别想剧烈运动。
那年我背着他楼上楼下做了三个月康复训练，他的脚踝落下了残疾，走路时脚掌有些向外撇，脚踝骨也比右侧凸出一截。
那个年轻人蹲下系鞋带时，左膝灵活得没有半点迟滞，像一条从未伤过的腿。
“你说他腿没事？”我又问了一遍。
李光辉撇了撇嘴：“不信明天你领他去澡堂子泡个澡，亲自瞅瞅不就知道了呗。”
我没领他去泡澡。但我心里埋下一根刺，扎得越来越深。
我翻箱倒柜地找出那把旧黄铜钥匙，串了红绳挂坠，搁在堂屋的桌上。第二天晚上，故意在聊天时问年轻人：“你以前那把钥匙，真弄丢啦？”
“嗯，早丢了。”他说得浑不在意，“搬了几次家，也不知道什么时候没的。”
徐佳悦在旁边听着，忽然插了一句嘴：“听旭哥说那把钥匙是什么要紧的东西？您不会还留着吧？”
“留着呢，就搁这。”我用下巴指了指桌上那把黄铜钥匙。
年轻人目光扫过去，又若无其事地挪开。徐佳悦倒是多看了两眼，笑着说：“那叔您可收好了，人家说老物件灵性大，丢了就不吉利了。”
那天晚上，我留意到他们住的那间屋的灯，亮到很晚。
第四天早上，他们说要回南方一趟，处理租房退押金的事。
我说行。
送他们出门后，我回到屋里，习惯性地掏了掏钥匙串，手指猛地一顿。
糟了，那把黄铜钥匙真的不见了。
04
我翻遍了整个抽屉。
柜子、床头柜、铁皮饼干盒，连垃圾篓都倒出来翻了。那把系了红绳的黄铜钥匙，就像长了翅膀一样不见了。
那天年轻人坐过的凳子、伸手够过的窗台、徐佳悦摸过的东西，我一件一件地回想，心里止不住往下沉。
他们没有机会进我卧室翻东西。
我把那把钥匙搁在堂屋桌上，正是年轻人眼皮底下。
可那天下午，徐佳悦确实一个人待在堂屋。
我以为她在看电视，谁知道她在看什么。
我拨通年轻人电话，问：“你那把钥匙又找着啦？不是搁桌上那把吗？我昨天看咋不见了？”
电话那头顿了顿，声音平静：“爸，你说的什么钥匙？我屋里找找。”
第二天傍晚，他打来电话：“爸，那把钥匙我落行李箱里了。昨天回城里打开箱子才发现的。这不，我给您寄回去。”
“不用寄，你拿着吧。”
“那怎么行，那是妈的遗物。”他说得很自然，“爸，钥匙先放我这儿，等下次回家我带给您，正好当面取钱。”
我听着电话里他那理所当然的口气，说了句好，就挂了。
此后几天，电话来得少了。隔两三天打一次，聊的内容也都围着那笔钱：“爸，佳悦爸妈又问了，说那边房子再不订就没啦。”话里话外都是催促。
我嘴上应着，心里却越来越冷静。
一个急着喊我转钱的儿子，和一个认真记着母亲遗物的儿子，渐渐拼不到一起去。我决定先弄明白一些事。
那天下午，我把出租车的去车顶擦了擦，正蹲在车头前发呆，李光辉从铺子里走出来，手里攥着一个牛皮纸信封。
“你不是让我去那家鉴定所问问嘛。”他压低声音，“老同学说了，拿近亲的旧物，或者也行。但光有旧物不够，最好整到那人用过的牙刷、杯子之类的，能采到脱落细胞。做个比对，结果出来就踏实了。”
我心里一沉。那天晚上，我等他俩出了门，把屋里的牙膏挤了一点，那个年轻人用过的牙刷，就丢在洗漱间的杯子里。
我拿了个新的垃圾袋，把牙膏牙刷裹了放进去。李光辉看我这副样子，没多说什么，只接过去收好，交给那个老同学转送鉴定中心。
“结果最快也得十来天。”他说。
“我等得起。”我说道。
日子像磨盘一样一圈一圈转。
白天我照常出车，晚上回到家锅里热着饭，却没什么胃口。
年轻人打电话来的次数越来越频繁，语气也从商量渐渐变成催促：“爸，那笔钱再不给他们，佳悦她妈就不让佳悦跟我处了。”
“爸，你是不是信不过我？”
“要不这样，你先给转五十万，把定金交了也行。”
我坐在灶台前的板凳上，听着电话里的声音，伸手摸了摸兜里没抽完的半包烟。
以前我不抽烟，后来陈旭走了，我开始抽。
这两年抽得少了，只有心里特别乱的时候，才会点上一支。
我点了烟，吸了一口，缓缓吐出来：“钱备好了，不急。等爸手里的事办完就转。”
“那您快点啊爸，我这边……”他的声音带着一丝急躁，又被他硬生生压下去，“我这边也挺难的。”
挂了电话，我掐灭烟头，在黑暗里坐了很长时间。
陈旭那间屋的门虚掩着。
我推门进去，打开灯，屋里陈设依旧：蓝格子床单叠得整整齐齐，旧书桌靠墙角立着，桌上放着个豁口的搪瓷缸。
那本《水浒传》还压在枕头底下，书页卷了边。
徐佳悦住这儿住了好几天。
这间屋子，有没有被动过？
想到这里，我拉开床头柜的抽屉。
里面空荡荡的，只躺着几条旧领带。
不对。
我记得很清楚，陈旭小学的作文本，一直装在柜子最底下那个蓝布书包里。
那个书包是我买给他的，上初中那年，他一直背着，走到哪都背着。
后来他走了，书包还在。
书包明明是个鼓鼓囊囊的样子。
我蹲下身，把抽屉整个抽出来，翻了个底朝天。书包还在，可里面的作文本不见了。
那孩子把他的作文本拿走了。他为什么要拿走自己小时候的作文本？
我在空荡荡的抽屉前蹲了很久，一直到膝盖发麻，才站起来。
李光辉那番话又浮上心头。我拿起手机，翻到那个老同学的电话，拨了过去。响了六七声才接：“老陈，样本刚送到实验室，结果还得等几天。”
“我要加急。”
“加急也得四五天。”
“行。”
挂了电话后，我在堂屋地板上坐了很长时间。
看着墙上的老钟慢吞吞地走着，心里翻江倒海。
一会儿觉得那年轻人就是陈旭，我多心了；一会儿又觉得，那年轻人做得太像陈旭了，像得有点假。
一个真正的陈旭，回到家，会不提小时候，不翻旧东西，不问他爸这些年过得好不好，只惦记着拿钱结婚？
我心里有了答案，只是不敢相信。
05
第七天傍晚，李光辉打来电话，语气闷沉的：“老陈，鉴定所那边说样本污染了，没出结果。”
我握着手机，半天没说话。李光辉叹气：“那牙刷怕是让他们留意到了，动了手脚。你那边再想别的法子吧。”
我挂了电话，坐在堂屋里。
夜色从门外漫进来，屋里的灯也忘了开。
手机屏幕亮了，是那个年轻人发来的消息：“爸，后天我和佳悦回来，带您去看那套房子。顺便把钱转了吧，定金那边等太久了。”
我盯着那行字，良久，回了一个字：“好。”
那天夜里我又没睡踏实。
我反复想着那把钥匙丢了的事。
如果他们就是利用我寻子心切，骗我那一百万，那他们拿走钥匙做什么？
也没拿旧的别的物件来套钱，倒是翻了我儿子一本旧作文本。
这怎么看也不像一般骗子的路数。
第二天早上，我出车去了趟南郊物流园。
一个姓胡的老货主跟我认识十多年了，手里有几个跑南方线的货车司机。
我把他叫出来，递了张陈旭的照片，说：“帮我问问那些跑南方的司机，这几年有没有见过这个年轻人，左脚有点跛的。”
姓胡的接过照片翻来覆去看了两遍，眯起眼睛：“这娃……有点面熟。”
“真见过？”
“说不上来。”他把照片还给我，“你去找南郊那个收旧货的郑老板打听打听，他常年跑沿海那边，专收老物件。他那儿也许有信儿。”
我点了点头，道了声谢，开车往南郊去了。
中秋节前夜，他们回来了。
“爸，房子看好了，学区房，在南城那边。”年轻人一进门就掏出手机，翻出几张照片凑到我面前，“户型方正，三室一厅，到佳悦单位走路才十分钟。”
徐佳悦站在旁边笑着说：“其实我和旭哥不着急住，主要是我爸妈觉得，没个房子不像成家的样。”
我心里想着老胡跟我说的那些话，不露声色地接过手机，看了两眼照片：“行，回头爸陪你们去实地看看。”
那顿饭吃得有些沉默。
饭后，我泡了壶茶，招呼他们坐下。
自己先去把院里晾的被单收了，进屋时发现年轻人正低头蹲在茶几边。
我走近些，只见他蹲着身子，用一根废弃的胶带在内侧鞋帮边缘粘了一下，像是在清理什么东西。
他察觉到我的目光，抬头笑了笑：“鞋上沾了口香糖。”
他说完起身，用纸巾擦了擦手。
那晚上我睡得很浅。
凌晨两三点，窗外起了风。
我爬起来上厕所，路过堂屋时，耳朵捕捉到阳台上隐约的说话声，极轻，极力压着嗓门。
我放轻脚步，侧耳细听。
“快了。他说明天去南城看房，到时候就能办手续。”是那个年轻人的声音，“你那边别老催，催急了他起疑心。”
另一个声音是徐佳悦的，压得更低：“电脑里的资料删干净了没有？还有那本作文本……赶紧处理掉。”
“知道了。”
我站在黑暗里，手脚冰凉。
转身回到卧室，我锁上门，在手机上拨出一个号码。
秦副所长是我在交警队的老同学，前年调去了刑侦那边。
铃声第三下就接通了，我压低声音说：“老秦，我有点事想找你。”
“这么晚，出什么事了？”
“我那个失踪十年的儿子回来了。但我不确定，他是不是我儿子。”
电话那头沉默了片刻：“明天你到所里来一趟。”
挂了电话，我坐在地板上，后背靠着床沿。屋里黑漆漆的，只有窗外路灯照进来一道昏黄的影子。我手里攥着那把新买的备用钥匙，冰凉硌手。
天快亮的时候，我眯了一会儿，迷迷糊糊做了个梦。
梦里面陈旭还是十几岁的样子，蹲在院子里系鞋带，系好了仰起头冲我笑，喊了声“爸”。
我正要应他，梦里的陈旭忽然变了，变成了那张大人的脸。
我从梦里惊醒，后背全是冷汗。
后脑勺那个撞到柜角的伤痕，是验证血缘最好的方式。谁能证明呢？那个孩子，走失后流落到我户口本上的儿子。
我坐起身，掏出手机，找到那个年轻人的号码。
指尖在屏幕上悬了半天，我打了几个字：“旭旭，明早一起去趟南城看房子吧。”发出去之后，我把手机扣在床上，看着窗外渐渐泛白的天色。
这一夜，终究还是过去了。
06
我起得很早，天刚蒙蒙亮就翻身下床，在灶台前站了一会儿，还是没生火做饭。等年轻人起来时，我已经在桌边坐了半天。
“爸，这么早？”他倒显得精神不错，笑着走进来，“我去叫佳悦，咱早点出发看房去。”
“不急。”我把手机搁在桌面上，“先问你个事。”
他停住脚步：“啥事？”
“你左膝盖上那道疤，哪来的？”我看着他的眼睛问道。
他愣了一瞬，低头看了看自己的左膝：“小时候摔的，记不太清了。”
“摔在哪儿？”
“就……老家那条巷子口吧。”他迟疑了一下，“时间太久了，真记不清了。”
我点了点头，没再追问。从旁边拿起一件外套披上：“走吧，去看房子。”
他一听这话，脸上浮现出一丝如释重负的神色，回头喊了声“佳悦，收拾好了没”，就大步流星地往门外走去。
我走在他身后，看着他那条左腿。
左右交替，均匀有力，每一步都踩得踏实。
到了屋门口，他蹲下来，伸手去系鞋带。
我的目光落在他那条左腿上。
他蹲下去的动作很快，鞋带散开了，他也没找台阶，就那样在门槛边蹲下身来。
左膝往下弯，再往下压，动作流畅得像一条水量丰沛的河流。
他系好鞋带，站起身，拍了拍膝盖上的灰：“爸，走吧。”
我没动。站在原地，双眼直勾勾盯着他的左腿，像被什么东西钉住了。
我试探着开口：“你腿……不疼了？”
“疼？”他扭头看了我一眼，一头雾水，“疼啥？”
“你小时候从树上摔下来，左踝骨不是碎过一回么？医生说了，以后那条腿使不得力。你以前蹲不下来的。”
他愣了一下，飞快地低头看了一眼自己的左腿，又抬起头来，神色里闪过一瞬间的空茫。
旋即，他笑了：“哦……那个啊。后来我在南方看过中医，正过骨，好了。”
他答得太快了。
一个人对自己腿脚的伤，能好得这么轻描淡写？
一个真正跛了十几年的孩子，即使后来治好了，也会留下习惯性的保护动作。
可他刚才的动作里，没有半点对那条腿的在意和谨慎。
我低下头，缓缓吐出一口气。
我认了。
“上车吧。”我语气平平地说了句，“看房去。”
到了南城那家中介门店，年轻人领着我进去，一个穿西装的销售迎上来，热情地带着我们看了一套样板间。
房子确实不错，采光好，户型也方正。
销售介绍得天花乱坠，我一句也没听进去，只是站在阳台上看楼下的绿化带发怔。
“叔，这房子您觉得怎么样？”徐佳悦走过来笑着问。
“还行。”我收回目光，“不过买房这事也不急在一两天。你们先让我回去想想，钱筹齐了我通知你们。”
回去的路上，年轻人坐在副驾驶。我没有走回老屋的路，方向盘一转，往城南的方向拐去。他从手机屏幕上抬起头：“爸，这不是回去的路吧。”
“绕半圈，带你去个地方。”我声音不高。
我把车停在了一片老厂房废墟前。
十年前，这里是城东货运站旁边的旧职工宿舍区。
陈旭离家出走前，在这里打过一段时间零工，后来宿舍拆迁，他才搬走的。
年轻人坐在副驾驶上，从挡风玻璃望出去，望着满目瓦砾，沉默了好几秒钟。
“这是什么地方？”他问。
“你自己以前干活的地方，不认识了？”我故作轻松地看了他一眼，“你那年夏天在货运站帮人卸货，领了半个月工资，说存着以后娶媳妇用。”
他干笑了一声：“那都多少年前的事了……我都忘了这地方长啥样了。”
我脸上没露出什么表情，心里那口气彻底凉透了。
陈旭在货运站干活的时候，每天回来都会跟说我，货运站旁边有个旧钟楼，下午四点会响钟。
他嫌吵。
如今这钟楼还在，他不可能认不出来。
我打着方向盘，调了个头，往老屋方向开去。
“你俩先住我这儿吧。钱的事，后天去银行给你们办。”
年轻人点了点头，脸上的笑容肉眼可见地松弛了下来。
07
那天晚上，我做了一件事。
我翻出堂屋角落里那台旧式录像机和一盒落满灰尘的录像带。把录像带塞进去，倒了好一会儿带，按下播放键。画面抖了抖，雪花闪了一阵。
“爸，你拍我做啥嘛？我这还啃着西瓜呢。”
录像里的那个小男孩大约六七岁，剃着锅盖头，光着脊梁坐在一张凉席上，怀里抱着一瓣西瓜，啃得满脸汁水。
那道童音从喇叭里传出来，穿过十几年的光阴，砸在我心上，钝钝地疼。
我蹲在录像机前面，反反复复把那盘录像带看了三遍。
那个锅盖头，那道童音，那些举手投足间的熟悉感。
可第二天晚上，我把这盘录像带又放了一遍。
画面上锅盖头小男孩捧着西瓜啃得满脸都是。
我悄悄把音量调低，换上一副轻松的语气，招呼年轻人：“旭旭，过来看，这是你小时候，你妈当年录的。”
年轻人正坐在沙发上玩手机，抬了抬头，看了一眼屏幕，笑了笑：“那时候真小。这谁给我录的？”
“你妈。”我盯着他的脸，“那年你六岁，咱家还在城东住。后院那棵槐树底下，你妈搬了把椅子坐着，拿摄像机拍的这段。”
“哦……记不太清了。”他放下手机，敷衍地看了两眼，“那时候太小了。”
我按下了暂停键。
屏幕定格在小男孩满嘴西瓜汁的脸。
我站起身，倒了杯水，端着杯子回到沙发边，站到年轻人面前。
他许是感到我的目光，抬起头来：“爸？”
“那你记得，”我说得很慢，一字一句，“你小时候头发，是随你妈那种自然卷的吧？”
“好像……是吧。”他顺着往下接，“后来长大了就不卷了。”
我放下手中的杯子，在他对面坐下。
我看着他，觉得从来没有这么清楚地看到过一个人。
然后我开口了四个字，屋里安静了一瞬，空气像凝固了。
但他保持着一个姿势，脸上笑意还未完全褪去，眼睛里掠过一丝极其短暂的慌乱。
很快他又镇定下来，笑着说：“爸，您说什么呢？那不就是我嘛，吃个西瓜还能认不出了？”
我重复了一遍那四个字：
热门跟贴