创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1974年春，我叫陈桂芝，二十岁，是湘中一个叫砚墨坪的小山村里最普通的姑娘。
那年插秧季，公社来了一批城里下乡的知青，被安排在我们大队落脚。村里的大姑娘小媳妇都爱凑热闹，偷着往知青宿舍方向瞄，看看这帮城里娃长什么模样。
我没去凑，端着一盆衣裳蹲在溪边搓，结果人没去找，人自己就来了。
他叫方远志，二十三岁，省城来的，手上没一个茧子，说话带着股城里人的斯文劲儿，跟我们村的男人站在一块儿，像是两个世界的人。
他头一回开口跟我说话，是蹲在溪边帮我捞起一件被水冲走的衬衣，捞上来还没忘了背过身去，把衣裳叠得整整齐齐才递给我，脸红到了耳根，半天没说出一句话来。
我也没说话，接过衣裳就走了。回到家，不知怎的，把这事跟我娘说了，我娘斜了我一眼，笑我："人家不过是顺手捞了件衣裳，你就记到心里去了，傻不傻？"
后来我自己也想不明白，一个从小在城里念书、写字比我整个村子都好看的男人，怎么就相中了我这个泥腿子。他说，就喜欢我这双眼睛，看什么都认真，连插秧都像在做一件了不得的大事。我说，我哪有那么好。他说，你就是好。
我娘拦了半年，拗不过，1974年秋，我嫁给了他。
婚后的日子，旁人看着艰苦，我过着却像蜜渗进了土坯墙缝里，哪儿哪儿都是甜的。他每天跟我一块儿下地，收工回来替我烧火，半夜孩子哭了他先爬起来哄。五年里，我给他生了四个娃，两个儿子，两个闺女，挤在一张土炕上，把那间四处漏风的小屋子闹得像过年。
他搂着我说，等以后条件好了，给你盖砖房。
我信了。
可1979年那个落着大雪的冬夜，他只留下一封信、一沓积了多年的钱票，连孩子的面都没露去看一眼，就走了。
村里人的话像石子，一颗一颗往我心上砸："城里男人回了城，还能记得你这个乡下女人？"
我蹲在灶膛前哭得直不起腰，哭完了，还是得爬起来给四个娃煮糊糊。
就这样撑了整整五年。
1984年开春，我攥着他信封里那个地址，带着四个孩子扒上了进城的火车。
可当我站在那扇朱漆大铁门外，抬头看清门楣上那块牌子的时候，我这双腿，说什么也迈不动了。
01
砚墨坪是湘中腹地一个不起眼的小山村，四面环山，进出只有一条烂泥路，一到雨季就没法走人。村里一共八十来户，大半都姓陈，土坯房一排接一排，猪圈跟灶房挨着建，烟火气和泥土味混在一块儿，就是这里全部的味道。我爹陈有根在村里当了二十年的老农，我娘李翠云生了我和我弟两个孩子，家里穷，但不缺饭吃。
我从小跟着我娘下地，十四岁就能独当一面插一亩地的秧，手上的茧子摞了一层又一层。村里人见了都夸，说陈家闺女能干，将来是过日子的好手。
但能干归能干，在那年头，一个山沟沟里的姑娘，眼界也就圈在这几座山之间，往远了想，不过是嫁个本村的庄稼汉，过一辈子锄地烧火的日子。
1974年春天，公社通知各大队接收一批城里来的知青下乡插队，我们砚墨坪被分到了六个人。村支书老赵头提前半个月就在操场上喊话，说这些城里娃是来接受贫下中农再教育的，大伙儿要好好帮带，不能让人家在咱这儿吃苦受委屈。
话音刚落，底下的老娘们儿就开始咬耳朵："城里娃能干啥？手上没茧子，扁担都挑不稳，还来教育咱们？"
六个知青是坐大队的牛车进村的，到村口的时候，半个村子的人都跑出来看热闹。
我端着饭碗站在门口，远远瞅了一眼，男的女的都有，穿着比村里人整齐，行李卷扎得结实，一个个站在牛车边上四处打量，脸上带着藏不住的局促。
六个人里，有一个格外显眼——个子高，比旁边的人高出一头，戴副细边眼镜，背一个军绿色的帆布包，往那儿一站，不说话，就跟村里那帮糙汉子拉开了一截。我娘从身后戳了我一把，低声说："看啥呢，饭都凉了，回来吃饭。"我没动，多看了两眼，才转身进屋。
六个知青被安排住在大队部旁边的两间空屋子里。
头一天晚上，老赵头摆了两桌饭替他们接风，杀了一只鸡，算是村里难得的荤腥。
我娘被叫去帮厨，我跟着打下手，端菜进去的时候，那个戴眼镜的男知青就坐在靠门的位置，低着头在一个小本子上写什么。
我把菜搁在桌上，他抬起头道了声谢，眼镜后头的眼睛看了我一下，又低回去了。
我娘事后问我："那几个知青里，你觉得哪个看着顺眼？"我说："没注意。"我娘哼了一声，没再说什么，但那眼神，我懂，她什么都看出来了。
02
认识方远志，说来也是一桩说不清的缘分。
知青们来了半个月，慢慢跟村里人混熟了。六个人里头，有两个城里姑娘娇气，下地没两天就叫苦叫累，有个男的脾气大，跟老农闹了一回，被老赵头批了。
唯独方远志，话不多，干活却认真，跟着社员出工从不叫苦，收工了还帮着挑水扫院子，村里的老农背地里说，这个戴眼镜的城里娃，是几个知青里最像回事的一个。
那天我去溪边洗衣裳，搓着搓着，一件白衬衣叫水流带走了，我追了两步没追上，急得直跺脚。就听见上游传来一声："等一下！"
我抬头，就看见方远志卷着裤腿从石头上跳下去，蹚进溪水里把衬衣捞了起来。
他捞上来之后背过身，把衬衣叠得整整齐齐，才转过来递给我，脸红到了耳根，眼镜片后头的眼睛往旁边瞄着，嘴里说："你的衣裳……给你。"我接过来，说了声谢，就走了。
回家把这事跟我娘说了，我娘斜了我一眼，笑我："人家不过是顺手捞了件衣裳，你就记到心里去了，傻不傻？"我说没有，我娘就笑，不接话了。
打那以后，方远志见了我，就不像见了别的村里人那样点个头走开，他会停下来说两句话，问问今天出工干什么，问问地里的稻子长势，有时候帮我把装秧苗的篓子提一段路。
村里人眼睛毒，没几天就开始嚼舌根，话传到我娘耳朵里，我娘当晚就把我叫进屋，我爹坐在炕沿上，抽了半袋旱烟，才开口说："桂芝，那个知青……你跟他咋回事？"
"没咋回事，"我说，"就是认识。"
"认识就行了，"我爹顿了顿，眼神落在烟袋锅上，"城里人跟咱不是一路，你心里有数。"
我应了一声，出去了。
可没过多久，方远志自己找上门来了。
那是一个傍晚，我在院子里喂鸡，听见院门响，转头一看，方远志站在门口，手里捏着一把从地头折来的野菊花，脸比那天捞衬衣时还红，清了好几次嗓子，才开口："陈桂芝，我……我想跟你处对象。"
院子里顿时静得只剩鸡叫声。
我娘端着碗从屋里走出来，站在门口，把他从头到脚打量了一遍，开口就是："你家哪儿的？父母干啥的？你一个城里来的，看上我家桂芝什么了？"
方远志没躲，站直了一一回答："我家省城的，父亲在工厂上班，母亲是小学教员。我看上桂芝，是因为她干活认真，为人实在，我觉得她好。"
我娘拿眼神剜了他半天，哼了一声，把碗往石墩上一搁，说："好有什么用，你在这儿插队，哪天政策变了，你回了城，我闺女咋办？"
方远志没回嘴，低着头想了一会儿，说："婶子，这个我没法打包票，但我可以保证，我对桂芝是认真的。"
我娘把他撵走了。但他第二天又来了，第三天还来，带了城里带来的糖，带了从山上摘的野果，坐在院门口等，不进门，就等我娘松口。
村里人看热闹，有人说这城里娃是死心眼，有人说是一时图新鲜，撑不了多久。
就这么耗了三个月，我娘才叹了口气，让他进了门。
03
我跟方远志的婚事，在砚墨坪引起了不小的动静。
不是没有人反对。我的远房表叔陈福来，当着我爹的面说："有根啊，你这是把闺女往火坑里推，城里男人靠不住，他今天说得好听，等哪天政策松了，他拍拍屁股走人，桂芝一个人带着孩子，你叫她咋过？"
我娘听见，直接把陈福来堵了出去，关上院门，转头对我爹说："桂芝都认定了，咱拦不住，就盼着那个城里娃是个实心人。"
1974年秋，我和方远志在大队部摆了两桌，没有婚纱，没有彩礼，借了邻居家的一块红布搭在门头上，算是成了亲。方远志把他带来的那件最好的蓝布中山装穿上，袖子有点短，但是熨得平平整整，头发梳得一丝不苟。
老赵头来喝喜酒，喝了两盅，拍着方远志的肩膀说："小方，桂芝是咱村里的好姑娘，你可别负了她。"方远志说："老支书放心，我绝不会。"
婚后的日子，比我想的要好过，但也比旁人想的更叫人说嘴。
方远志不像村里的男人，从来不觉得烧火做饭是女人的事，我去地里，他就在家生火；我洗衣裳，他就挑水。村里的老娘们儿一开始还说闲话，说这城里男人哄媳妇有一手，把桂芝迷得七荤八素的，背地里戳着脊梁骨笑，说我们两个成天腻在一块儿，那点动静半个村子都听得见，不嫌臊得慌。
我娘气得找上刘婶的门，拍着门框说："人家两口子的事，轮得到你说嘴？你自家男人三天两头烂醉，你咋不嫌臊？"刘婶被堵得哑口无言，此后才消停了几天。
但日子是自己过的，别人说什么，我没空搭理。
方远志白天跟我一块儿下地，收工回来替我烧火，半夜孩子哭了他先爬起来哄，轻声在孩子耳边哼些我听不懂的曲子，哄睡了才重新躺下来。就是再苦的日子，他也没皱过一次眉头。
1975年春，我生了老大，是个儿子，方远志给他取名念生，说是要记住他出生在这片土地上。老赵头来看孩子，说这名字好，接地气。
1976年，我又生了个女儿，方远志给她取名招弟。
1977年老三来了，真是个弟弟，方远志高兴得在院子里转了好几圈，给孩子取名念平。1978年，老四来了，又是个闺女，方远志说就叫念安，平平安安。
四个娃挤在一张土炕上，把那间土坯房闹得鸡飞狗跳，也热热闹闹。他搂着我那双磨出茧子的手说，等以后条件好了，给你盖砖房。我靠着他的肩膀，说，我信你。
04
四个孩子一个接一个，日子过得快，也过得紧。
方远志的工分跟村里男劳力一个标准，我坐月子那阵出不了工，全靠他一个人撑，有时候我娘送点粮食来接济，方远志不肯要，我娘就趁他不在家悄悄塞进米缸里。
粮食不够，方远志就少吃，把多的留给我和孩子。我发现了，跟他吵，他说："你在喂奶，你得吃饱。"我说："那你呢？"他说："我皮实，饿不坏。"
就是这么苦的日子，他从来没有一句抱怨。
但有一件事，让我心里一直有根刺。方远志每隔一段时间，就会收到省城寄来的信，有时候是他父母写的，有时候信封上的字我认不全，问他，他说是以前的同学。
我不识字，看不出什么，他每次看完信，就自己叠好收起来，脸上的神情说不清，像是有什么事搁在心里，始终没有说出来。
1978年秋天，村里开始传消息，说上头的政策有变，知青要陆续回城了。
这消息像一块石头扔进水里，砚墨坪顿时泛起了涟漪。知青点那边的人开始频繁收信，凑在一块儿低声说话，说到一半，见了村里人就停下来，脸上带着局促的笑。
我把这些都看在眼里，没说什么，只是有天晚上，等孩子们都睡了，我才开口问方远志："村里说知青要回城，是真的？"
方远志在灯下补一块布，头没抬，说："听说是有这个意思。"
"那你呢？"我说。
他这才放下针线，抬头看着我，过了好一会儿，说："桂芝，你信我。"就这几个字，没有别的。我没再追问，把灯吹了，躺下来，黑暗里睁着眼睛，一直到天亮。
那之后，方远志沉默得越来越厉害，出工回来不爱说话，饭吃得也少，夜里我醒来，有好几次看见他坐在炕沿边，对着窗户发呆，窗纸透进来一点月光，照得他侧脸上的神情叫人看不透。
有一夜，老大念生发烧，我们两个在炕上守了大半夜，烧退了，孩子睡着了，方远志把孩子盖好被子，在炕沿坐了好一会儿，突然开口，声音压得很低："桂芝，这几个孩子，随你姓也行。"
我坐起来，看着他："你这话是什么意思？"
"没什么意思，"他说，"就是说说。"
"方远志，"我压低声音，"你有话就直说，别绕。"
他沉默着，没接话，只是把念生的被角又掖了掖，背对着我躺下了。
我盯着他的背影，把话压回了肚子里。
05
腊月二十那天夜里，砚墨坪下了入冬以来最大的一场雪，厚得把院子里的柴垛都盖住了。
我抱着念安哄睡，方远志说他出去看看柴垛，我说小心滑，他"嗯"了一声，披上棉袄出去了。
我等了很久，没听见他回来的声音，起身去推院门，发现院子里没人，雪地上只留着一串往外走的脚印，一直延伸到院门外，消失在夜色里。
我不知道在院门口站了多久，脚都冻麻了，才转身进屋。
炕头上放着一封信和一沓钱票，用一块破布压着。信是他写的，我不识字，当晚把信揣进怀里，第二天天亮，去找大队里识字的小学老师念给我听。
信不长，说他有些事情必须去处理，留下这些钱请我保重，好好把孩子养大。
最后一句是："对不住你，桂芝。"
我坐在小学老师家的板凳上，把那封信从头到尾听了两遍，没哭，站起来，谢了老师，把信叠好装进怀里，走回家。进了院子，四个孩子围上来，念生仰着脸问："娘，爹呢？"
我蹲下来，把四个孩子搂在怀里，说："爹出远门办事去了，过阵子回来。"
念生歪着脑袋看我："那是多久？"我说："快了。"
但我知道，这个"快了"，不知道是多久。
村里人的嘴，比冬天的风还凉。刘婶在井台边当着一帮老娘们儿的面，拍着大腿说："我早就说过了吧，城里男人靠不住，玩够了拍屁股走人，留下四个娃给她，活该！"
我挑着水桶经过，听见了，停下来，换了个肩，冲刘婶说："刘婶，你要是闲，帮我看两个孩子，我少说也谢你半袋红薯。"刘婶噎住了，周围的人忍着笑，我挑着水走了。
背过身去，眼眶是热的，但我没让眼泪掉下来。
四个孩子，最大的念生才四岁，最小的念安刚满一岁，我一个人又要下地挣工分，又要照看四个娃。我娘隔三差五来帮忙，但她自己身体不好，我爹的腰伤越来越重，家里也难。
有一回念安发高烧，我背着她去公社卫生所，来回走了十几里山路，到家的时候天都黑了，另外三个孩子饿着肚子挤在炕上等我。我把念安放好，进灶房一看，连米缸都见底了。
我蹲在灶房里哭了一场，哭完了，抹把脸，去敲了邻居赵二叔家的门，借了两碗米回来，给孩子们煮了一锅糊糊。
赵二叔把米递给我的时候，低声说了句："桂芝，你一个女人不容易，有什么难处就开口。"
我接过米，说了声谢，没再多说，转身回去了。
念生懂事早，五岁就知道帮我烧火，招弟学着帮我看弟弟妹妹，念安走路还歪歪扭扭的，就跟在姐姐屁股后头转。每天出工前，我叮嘱念生看好弟妹，不许去溪边，不许爬墙头，念生每次都点头，一脸大人模样，看得我又心酸又好笑。
就这样，一天一天往前拖，拖过了冬，拖过了春，孩子们一天一天长大。
方远志留下的那沓钱票，我省着用，到第四年，快见底了。
那年冬天，我把那封信和信封里夹的一张地址纸都翻了出来，让念生把地址念给我听。念生那年刚上小学，认字不多，磕磕绊绊把地址念出来，是省城的一个地方，街道名字他也说不全。
我把地址抄在一张旧报纸的边角上，重新揣进了怀里。
06
1984年开春，我做了一个决定——进城找人。
这个决定说出来，先把我娘吓了一跳。
她端着碗，盯着我看了好一会儿，才开口："桂芝，你疯了？省城那么远，你一个女人，带着四个娃，去了找谁？那个地址能不能找到人还不一定，你万一找不着怎么办？"
"找不着，"我说，"我再想别的办法。"
我娘把碗往桌上一拍，说："方远志走了五年，说不准早就另起炉灶了，你这时候找上门去，你不嫌丢人？"我说："娘，我不是为了我自己，四个孩子总得有个说法。"
我娘沉默了很久，把脸转向窗外，最后长叹了一口气，什么都没再说。
我把家里剩的钱票数了数，凑了路费。
临出发前，找到隔壁刘婶，低声开口："刘婶，我要进城两天，四个孩子能不能托你看着？"刘婶平时话多，这回倒是利索，说行，放她这儿，你去吧。
我把孩子的口粮、衣裳交代清楚，叮嘱了刘婶一遍又一遍，转身要走，老大念生死死抓住我的背篓带子，哭得上气不接下气："娘，你要去找爹，带我们一起去！"
老二招弟抱着念平缩在门槛边，眼泪砸在泥土地上，念安躲在姐姐身后，连大气都不敢出。
我看着这四张脸，心一横，全带上了。
一路上扒货车、蹭长途班车，四个娃挤在一个破棉被里睡成一堆，到了省城下车，个个脸都冻成了紫色。我按着那张地址纸一路问过去，越问，心里越往下沉——
那条街上的行人全是西装皮鞋，我这一身打了六七个补丁的棉袄，带着四个鼻涕娃娃走在路中间，路人绕着我们走，眼神像看不该出现在这儿的东西。
拐进一条种了老梧桐树的街道，远远就瞧见一处大院，门口停着好几辆黑色小轿车，院墙刷得雪白，大门朱红色，漆得发亮。
门楣上挂着一块白底黑字的牌子，我离得远，看不清写的什么，可这双腿就是不敢往前迈。
念生拉了拉我的手，仰头问我："娘，就是这儿？爹在里头？"
我攥着那张地址纸，深吸一口气，低声说："走，进去找你爹。"
我牵着四个穿补丁棉袄的娃刚挪了两步，哨兵的眼神就像刀子扫了过来，人已经横在我面前："站住！干什么的？"
他上下打量我这身煤灰棉袄，又盯了盯我身后四个娃，眉头拧紧了："这里是机关单位，普通群众不得入内，你走错了。"
"同志，我找方远志，这是他五年前留的地址，劳烦帮我通报一声——"
我赶紧从怀里掏出那封摸得起了毛边的信，双手抖着往前递。
哨兵瞟都没瞟，把我往外一推："这里没有这个人，带着孩子赶紧走！"
我梗着脖子刚要再说，院子里突然传来一阵急促的脚步声，几个穿呢子大衣的人簇拥着一位头发花白的老首长走了出来，中间夹着个穿藏青中山装的年轻男人，正低头翻着什么文件，嘴里轻声汇报着什么。
那男人抬起头的一瞬间，我抱着念安的手猛地一紧，孩子被我箍疼了，"哇"地哭出声来。
是他。是方远志。
他也看见了我，脸唰地白成了一张纸，手里的文件夹"啪嗒"一声掉在了地上。
那个抛下我和四个孩子整整五年的男人，嘴唇哆嗦了好一会儿，才从牙缝里挤出来两个字。
"桂芝……"
热门跟贴