接连着几个威势十足的台风，把暑气逼走了。季节转换就是这么神奇，不动声色中，秋天居然走到第三个节气了。
我要去看望老谢，完成我的一个承诺。
老谢是我的一个棋友，有段位的高手，但没有高手的架子，有老长时间了，我们都知道老谢在写一本关于围棋的书。两年前，老伴过世，他就住进养老院了。儿子不依，说要把他接到杭州去，老谢坚决拒绝了。
三月初，我去看过老谢一次，是职业使然，市政府有一笔文化扶持基金，专门对基层作者开放。我想老谢要写的围棋书一定会和地方文化有关联，能替他和这个城市做点实实在在的事，也算功德。
那个养老院不大，总共才2幢房子，我去的时候，老谢半个身子埋在走廊的藤椅里在打瞌睡。那一排长廊上，坐满了像老谢一样的老头老太，穿差不多颜色的衣服，头发花白。他们都不出声，望着天空。
我和老谢说明来意。老谢的眼睛亮了一下，随即便黯淡了，写出来又有啥意思呢？那么多人曾经写过……
老谢怎么变成这样了？在我的心目中，老谢一直是一个有主见的文化人，而他老伴赵老师则是古典诗词爱好者，多半时间沉浸在平平仄仄里。有一年，赵老师病了，这一病就是好多年。他们虽然还一同出现在朋友的面前，老谢依然下棋，但赵老师不写诗了，病恹恹地坐着……
我和老谢聊不下去了，可我不死心，总想弄明白他为何如此颓废？
我后来跑到院长那里。院长长叹一声，老谢入院，是冲着一个女人来的，是老谢的一个同事，七十多岁，守寡十来年了。老谢想与其一起生活，但女人的女儿不同意，就把女人接到广州去了。女人一走，老谢就百无聊赖起来……
怎么会这样？我不忍心他消沉下去，决定开导开导他，于是又一次找到老谢促膝长谈。我和他聊起某位老作家，九十多岁了还从北京跑到杭州来作讲座；聊他老伴赵老师的诸多遗作；聊曾经想和他在一起的那个女同事……我说了那么多，结果把老谢给说哭了。我劝他，人有念想，其实是最大的福分。老谢的眼睛突然又亮了……
我答应等秋天时再来看他。
而眼下，出现在我面前的老谢穿了白色T恤正在房间里忙碌，看见我来，他咧嘴一笑，给我看他用红笔、蓝笔在各种书上划的内容，这些内容被他一点一点地誊写到小便条上，他的小便条分成了赤橙黄绿青蓝紫七种，他的硬笔书法不错，字在那七种颜色的映衬下显得特别有光彩……
看见老谢又回到了原来热爱书籍的模样，我的心顿时轻松起来，虽然平时在和院长的沟通中，已经知晓了老谢的变化，但没想到状态恢复得这么好。他笑呵呵地告诉我，那个在广州养老院的女同事特别喜欢他的报刊文摘，每天都有互动，点赞里面的名家金句、人生哲理、做好菜的诀窍……
老谢还说了些什么呢？他说要向老作家学习，活到老，学到老；他说要把自己下棋及赵老师学诗的过程中的一点一滴都写下来，如果不写，就没人知道他和赵老师的故事了……
是的，老谢本来就是一个知识渊博的人，别人不知道的许多知识点，他都可以如数家珍，比如一光年是多少；比如黑猩猩到底是怎么从非洲来到亚洲的，比如量子纠缠意味着什么……
这时候，凉爽的秋天的风透过葡萄架，轻轻地拂动着他的T恤，他不断地展示着他的读书笔记，特别地投入。我喜欢他这副笃定的样子，真的。
原标题：《夜读｜詹政伟：悠长的念想》
热门跟贴