监制 - 她姐
十一长假临近，大部分打算出远门的养宠人，开始为毛孩子的安置奔波忙碌时，一群年轻的养宠人，将“宠物”往包里一塞，就出发了。
他们的宠物，小巧便携、朴实无华，甚至随处可见——比如，一块砖头。
砖头的“饲养方式”无比简单：捡一块普通的旧砖头，带回家，喷水、晒太阳，砖头的表面就会慢慢长出一层苔藓，变成一个小小的绿色景观。
如今，爱上养砖头的年轻人，越来越多。他们上班搬砖，下班养砖。养砖头的好处很多，它既不需要遛，也不需要喂，更不需要养宠人承担高昂的医疗费。
像砖头这样的“经济适用宠物”，正在被越来越多的年轻人挖掘出来，比如，茶菌、面蛊、芒果核、小石头……
这些宠物不用吃喝拉撒，却一样能给主人提供城市生活里最稀缺的东西——低成本的、可控的、每天能看见一点点变化的陪伴。
当代年轻人，正试图在一块砖头上，找到刚刚好的精神寄托。
上班搬砖，下班养砖
路边灰扑扑的、毫不显眼的旧砖头，正在被年轻人捡回家当宝贝。
他们每天喷水、晒太阳、等待苔藓慢慢爬上砖面，为砖头注入生命。
@south
养砖头，听上去随性，实际操作前要先做一番功课。
选砖极有讲究：首选旧砖、老砖，表面粗糙多孔、吸水性好的。而新砖烧制得光滑，不吸水，苔藓不容易附着。
苔藓的来源也有学问，需要用带原土的野生苔藓，“接种”到砖面上，再保持喷水，保证湿度，这样苔藓才能慢慢蔓延开来。
养砖教程听起来不复杂，实际操作起来却没那么简单。
除了选砖之外，温度、湿度同样很重要。苔藓对湿度要求很高，几天不浇水，就会干瘪。再浇水时，小苔藓会快速将水吸收。
@哈尔滨日报社
有网友想出省力的办法，找个苔藓茂盛的地方，挖下一块苔藓，把精心挑选的砖头放进去，再扔进去几块破石头，给精美的砖头作伴，指望大自然养好砖头。
一周后，他再去看，发现随手丢下的石头上长满了苔藓，精心准备的砖头却光秃秃的，一点动静没有。评论区一语道破天机：砖头不行，这砖头虽然好看，却不吸水，苔藓根本抓不住其光滑的表面。
@不会终止
其实，养砖就是养苔藓，生物学上管这个过程叫“微生物定居”——苔藓的孢子需要找到一个合适的附着面，还有保证湿度、光照、温度，差一样都不行。这也就解释了为什么同样是“养砖”，老砖比新砖更好用的原因。粗糙的表面和微小的孔隙能让水分更长地停留，苔藓落上去，扎得住根，才活得下去。
他们大费周章养活一块砖头，就是为了在每天喷水时，观察它的变化，为了在早上起床后第一眼看到的那一点绿色。
社交平台上，养砖爱好者们常常聚在一起晒砖头。有人晒出自己养的苔藓砖头，远看像一块绿色的小蛋糕。有人展示出爸爸去年端午节捡来的旧砖，一年过去，砖头已经被苔藓覆满，绿油油的，像一块覆盖着绿色绒布的小垫子。
@沐川
网友对砖头普遍的认知是：“这个宠物好，不拉屎不闹腾，关键时候还能拿来防身。”
偶然误入的网友，看着养砖视频，想起自己曾在路边发现过一块自然长满苔藓的砖头，苔藓又厚又密，他拍了照片，却没有把砖带回家，如今只觉后悔不已。
@ 皮蛋
砖头常有，长了苔藓的宠物砖却不常有。那些原本不会被任何人注意的寂静的砖头，如今被越来越多人看见、带走，从此被每日浇灌、仔细端详，捧在手心。
它们变成了年轻人生活里的期待、希望和确定感。
只有想不到，没有养不到
当代年轻人养异宠，已经不满足于砖头了。现在向我们走来的，是异宠赛道的新宠——菌类。
事情的起因很简单：有人发现，一瓶没喝完放了很久的东方树叶里，出现了几团圆滚滚、毛茸茸的球菌，在茶汤里浮浮沉沉，像某种不知名的小生命。
他拍了照片发到网上，配文带着好奇和困惑。结果评论区画风突变，没有人质问“这还能喝吗”，反而清一色在问：“怎么养出来的？”“求教程”“我也想养。”
@小猫举起平底锅
此后，养茶菌宠物的群体逐渐壮大。
有人养了两个月，眼睁睁看着一颗小豌豆大小的球菌，一点点膨胀成乒乓球大小，每天起来第一件事就是端着瓶子观察它今天长了多少。有人晒出自己的茶菌，表面纹路像一块泡发的海绵，标题是“我的东方树叶长出树叶了”。
@陈鱼丸
还有人养出了一团胖乎乎、半透明、质地像年糕一样的菌团，圆润饱满，看上去甚至有点可口。
@凑凑大王
随着年轻人养茶菌的兴趣愈演愈烈，饮料瓶直接变成宠物箱，相关专家坐不住了，紧急出来科普。茶菌里的球菌群落复杂，极易混入有害菌种，不仅可能污染室内空气，散播的孢子对呼吸道也有潜在危害。
结论很明确：不要养，不建议，有风险。
@九派新闻
在专家的再三警告下，“养菌人”也开始提高安全意识。
不让养茶菌，那就养别的。网上很快出现了科普帖，认真分析到底哪些菌可以安全地养。分析了一圈，酵母菌成了最优选择，因为它安全、可控、好养活，还会动。
争相养酵母菌的年轻人，还给它们起了一个非常古风的名字——面蛊。
面蛊的优点是显而易见的：不需要遛，不需要洗澡，不需要陪伴。它唯一的诉求就是——按时吃饭。养面蛊的方法很简单，面粉和水按1：1搅匀，盖上盖子等一天，第二天再加入新的面和水，每天重复。一周之后，你就会得到一团微微蠕动的、活着的面蛊。
@MZDN望世界
面蛊最大的优势是，会动。因为发酵过程中的酵母菌在呼吸，会产生气泡和轻微的膨胀收缩，看上去就像某种缓慢呼吸的小动物。有网友就拍了一段自己养面蛊的视频，画面里那团面糊微微起伏。
评论区有人问“这是活的吗”，博主说，每天喂一点点面，它就会呼吸。
不过养归养，面蛊家长们还是清醒的，因为大部分面蛊的结局只有一个，被做成面食。一位网友用自己养的面蛊蒸了一锅大馒头，蓬松暄软，品相极佳。评论区一片惋惜，还有人问：养这么久，没有感情的吗？
那哪里是一坨面糊，分明是养了许久的小动物。谁能想到，小动物和馒头原料之间，就差了这锅蒸笼。
如果说菌类至少还会动，那接下来的异宠，就彻底突破了生物的边界了。比如，芒果核。
社交平台上养芒果核的人管自己的爱宠叫“芒狗”。芒狗的优势是天然的，芒果核表面的纤维，在细细打理之后，变得蓬松柔软，非常像动物的毛发。于是，芒果核就从厨余垃圾变成了准宠物。
@abby
想养一只合格的芒狗，同样有一套标准的流程：把芒果核啃干净，再拿牙刷反复刷洗，直到果核表面完全没有黏腻感，然后上护发素，让“毛发”更蓬松柔顺，拿吹风机吹干，最后用刷子反复梳理，直到它变得毛茸茸的，像一只Q版的小狗。
养芒狗是费心思的，但很值得。因为在一众异宠里，它的颜值一骑绝尘，手感最佳。有人晒出自己给芒狗做的“美容”，把它画成小狗的造型，憨态可掬；还有人把自己的芒狗画成了小狐狸，毛茸茸的造型萌的恰到好处。有人质疑养芒狗的意义，芒狗主人只给出了最简单的回答：“比真狗好养，不掉毛，不拆家。”
@尤加利
还有这么一群人的异宠，不需挑选，不需打理，无毒无害，也没有任何活物感。他们的宠物，是真真正正的石头
热爱养石头的人，把每块石头都贴上了圆溜溜的“眼睛贴纸”，瞬间有了表情，有的呆萌，有的委屈，有的看起来还没睡醒。它们整整齐齐地躺在专属收纳盒里，每一块都有自己的名字和照片。
@小嘻
还有人专门为养宠物石的朋友撰写了《宠物石饲养手册》，第一步就是：先让它呼吸新鲜空气。然后给石头洗澡——其实就是用水洗干净，然后起名字，拍照建档。
在评论区里，大家会晒出自己的宠物石头，想求一个好名字。有的宠物石叫海瑟薇，有的叫米兰，甭管这些石头出身在哪里，一听名字是清一色的国际友人。
@好玩样本
还有人给石头穿上手工织的小毛衣，让宠物石能安稳地住进收拾好的小窝里。
@小张张kimi
甚至连“不想养了”这件事，宠物石的主人们都处理得很有仪式感。有人发帖说“因个人原因，无法继续照顾我的石头了”，并认真附上石头的照片。评论区没有嘲笑，反而一群人在下面排队，或者晒出自己的石头宝宝。
@猫头鸭
养菌、养芒果核、养石头——这些异宠的存在如果单拿出来，足以让人满头问号。可放在一起看，又有一种奇怪的合理性。它们不用喂食、不用看病、不用解决分离焦虑、不用面对死亡和告别。它们只需要一点点水、一点点面、一点点关注，就能安安静静地待在角落里，每天给主人一点确定的反馈。
异宠，这届年轻人的人生支线
这些看起来另类的宠物，因为关注人数众多，早已在互联网上进化出产业链。
前面提到的养菌年轻人中，很多人养的是黏菌。黏菌对人体无害，喂点原味麦片就能活。它们特点是，在生命周期里会呈现出类似变形虫的单细胞形态，能自主移动、吞噬食物，像是某种微型的外星生命体。
@陈老板养成记
只是，黏菌并不好养，稍不留神就会被霉菌腐蚀。普通人根本看不出差别，往往费尽心力养了半天，拍了照发网上才知道自己的黏菌早就被霉菌鸠占鹊巢了。
@momo
于是网上开始有人专门卖菌种，价格二三十元不等。买家评论区里出现最多的评价是：“太好养了。”“很活泼，天天游来游去，真的很有意思”等等……
@希洛
要花钱，还要花心思，饲养这些稀奇古怪玩意到底图什么？
饲养它们的人，心中早有答案：养一块砖头，每天下班回来喷点水，看着苔藓一点点冒出来，比刷手机解压多了；养一团面蛊的，不像猫狗需要遛，也不需要晒太阳，但它会呼吸，喂它时它会动，家里就像多了个等人回家的生命。
大家想用最低的成本，体会到一种被需要的感觉，一种每天都会出现的陪伴感。
@清都山水郎
其实年轻人需要的，从来不是一块砖本身。
从古至今，人们都在寻找外部事物来安放自己的注意力。我们的祖先会在陶土上画动物，或者随身携带一块心仪的石头把玩，把物件当作精神的锚点。
年轻人养菌养石头，做的其实也是同一件事：在一个不确定的世界里，找一个确定的、属于自己的锚点。
世界很大，变化很快，但总有一些很小的、很安静的东西，值得你停下来多看一眼。年轻人在一块砖头上找到的，有陪伴，更有一种能力——自己还能关心点什么的能力。
有网友说，当你觉得生命找不到意义的时候，多半是因为你对这个世界的支线任务探索得太少了。养一块砖、养一罐菌、养一颗石头，听起来是小事，但正是这些细碎的、不起眼的支线任务，让人重新获得了对生活的掌控感。这个世界还有太多微小的事物在等待被看见、被记住。
而养“异宠”，正在让年轻人努力看见生活，并认真地感受这个世界。
图片来源：公开资料，网络，视频截图
热门跟贴