一场风雪过后，前100年，汉使苏武被置于北海一带，身边只剩几只羊和一根旄节。那根旄节，是汉朝使者身份的凭证，也是他不肯改换门庭的象征。后人谈起苏武，常会问一句：既然饿得连草籽都要挖来吃，为什么不宰羊充饥？
这个问题，不能只用一句“他宁死不屈”来回答。
苏武出使匈奴，本是为了护送被遣返的匈奴使者。抵达之后，副使张胜却牵连进匈奴内部的谋反事件，事情由此失控。匈奴单于审问汉使，苏武知道自己已经无法置身事外，曾说：“事如此，此必及我。见犯乃死，重负国。”
他想以死保全使命，被人及时拦下。单于没有立即杀掉他，而是派卫律劝降。苏武拒绝后，先被关入地窖，断绝饮食。天降雨雪，他靠吞食毡毛、冰雪勉强支撑。卫律说：“归顺匈奴，便可享受富贵。”苏武只回以拒绝，拔刀自刺，逼得旁人赶紧救治。
劝降不成，单于便把苏武迁往北海。这里究竟对应今天哪一处，学界仍有不同看法，通常认为在贝加尔湖附近或更北的地区。那里寒冷荒凉，远离汉地，也远离匈奴王庭。单于故意告诉他：“等公羊生下羊羔，你就可以回来。”
这句话并不是在安排一项正常任务，而是要告诉苏武：回去没有期限。公羊不会产羔，意味着释放遥遥无期。苏武带着羊群离开时，很可能已经明白，自己面对的不是几个月的惩罚，而是一场漫长的囚禁。
《汉书》记载，苏武到了北海，“廪食不至”，粮食供应中断，只能“掘野鼠去草实而食之”。野鼠和草籽都成了活命的东西。史料没有记载他宰羊，也没有明确写出他终身不食羊肉。能够确认的，只是最初那段时间，他确实过得极其艰难。
那么，羊为什么不能成为现成的食物？
一个现实原因，是羊群本身带有政治含义。苏武不是普通牧民，他是被匈奴扣押的汉朝使者。单于把羊交给他看管，实际上是在利用“公羊生羔”这个不可能完成的条件困住他。若苏武擅自杀羊，匈奴完全可以借此指责他毁坏牲畜，甚至把行为解释成违抗命令。
更重要的是，羊是他等待回归的见证。旄节在，羊群在，苏武作为汉使的身份就没有彻底被抹去。对一个被迫留在异域的人来说，保住这些东西，未必只是为了完成放牧任务，也是守住自己与汉朝之间仅存的联系。
但这并不等于苏武绝对没有吃过羊肉。北海生活持续多年，单靠草籽和野鼠显然难以解释他的存活。苏武还会结网、纺绳、修整弓弩，这说明他并非完全坐等饥饿，而是在尽力寻找多种生存办法。捕鱼、猎取小兽，乃至偶尔获得牲畜，都有可能成为食物来源。
前后五六年后，单于的弟弟於靬王到北海射猎，发现了苏武。苏武能够修整弓弩，得到对方赏识，於靬王于是给他衣物和食物。三年多以后，於靬王病重，还留下马匹、牲畜、帐篷和器具。这样的接济，对苏武而言十分关键。
值得一提的是，匈奴并非始终把苏武置于完全无人照看的境地。於靬王的帮助，说明他在北海并不是与世隔绝。匈奴贵族出于欣赏、怜悯或实际需要，可能会给予他一定物资。后来李陵也曾奉命前去劝降苏武，两人旧日相识，李陵的处境则更加复杂。
李陵在前99年浚稽山一战后投降匈奴，始终背负着无法摆脱的羞惭。面对苏武，他既有旧友情分，也有立场上的难堪。史书写到李陵劝降时，苏武始终不为所动。至于民间常说李陵长期供给苏武牛羊，材料并不十分充分，不能把传闻当作确定事实。
因此，“苏武不吃羊”更像后世对其操守的一种概括，而不是《汉书》明确记载的生活细节。苏武真正拒绝的，是匈奴要求他放弃汉臣身份、接受新主人这一条件。至于羊肉，在极端环境下是否偶尔成为食物，史料留下了空白。
苏武守住的不是一种饮食禁忌，而是一条身份底线。他可以挖草籽，可以忍饥受冻，也可以接受他人有限的衣食援助，却没有接受匈奴的官爵和劝降。十九年后，他终于携旄节归汉，节上的缨穗早已脱落，手中的信物却没有丢失。那几只羊究竟有没有被宰杀，史书没有给出答案；真正被保存下来的，是苏武没有改口的那句话。
热门跟贴