我妈今年七十三，耳不聋眼不花，就是这几年添了个毛病——晚上九点一到，雷打不动要上床。
你要问她为啥这么准时，她能给你翻出一堆道理来。什么“早睡早起身体好”啦，什么“电视里养生堂专家说的，人老了觉少，更得早睡养着”啦，什么“你爸走得早，我一个人不早点睡，夜里醒着胡思乱想”啦。反正翻来覆去就一个意思：九点睡觉，天经地义，谁拦着谁就是不孝。
可问题是，她睡得早，醒得也早。凌晨两三点，我起夜的时候，总能看见她屋里那盏小台灯亮着，幽幽的黄光从门缝底下透出来。有一次我推门进去，她正披着棉袄坐在床头，手里攥着个老式收音机，也不开，就那么干坐着。我问她咋了，她说睡不着，怕吵我，没敢开灯。那会儿我心里头酸得不行，可劝她晚点睡，她又不听，说“早睡是补药，晚睡是毒药”。
就这么着，我妈的睡眠成了我的心病。她白天没精神，遛弯走半圈就喘，坐在沙发上看电视，看着看着脑袋就一点一点地往下耷拉，跟小鸡啄米似的。我媳妇给她量过血压，说有点高，她还不当回事，说“人老了谁没个高血压”。
直到上个月，我妈在卫生间摔了一跤。不严重，就是膝盖磕青了一块，可我吓得够呛。带她去医院，骨科大夫看完说没伤着骨头，开了点活血化瘀的药膏。我多嘴问了一句：“大夫，我妈这精神头老不好，是不是跟睡眠有关？”
那大夫姓周，五十来岁，戴着副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他抬眼看了看我妈，又看了看我，把手里那支笔往桌上一搁，说：“老太太，您晚上几点睡啊？”
我妈还挺得意：“九点，准点上床。”
周大夫笑了笑，那笑里带着点无可奈何：“九点睡，没错。可您是不是半夜两三点就醒，醒了就再难睡着？”
我妈一愣：“您咋知道？”
“您这岁数，过了七十一了吧？我跟您说，九点睡觉，对年轻人是好事，对您这个年纪的人，未必是好事。”周大夫往椅背上一靠，跟我妈掰扯开了。
我坐在旁边，拿手机备忘录一个字一个字地记。今天我就把周大夫说的，加上我妈这一个月调整下来的体会，原原本本跟您唠唠。家里有七十往上老人的，您耐着性子看完，没准儿能少走好些弯路。
周大夫说，人过了七十一，身体的零件儿跟年轻时候不一样了。年轻时候睡觉，那是“充电”，睡一觉，电就满了。老了以后睡觉，那是“省电”，睡多了反倒把生物钟给搅和乱了。他打了个比方，说老人的睡眠就像一碗水，年轻时候碗大，水能装得满满的；老了碗小了，水还是那么多，你非要把这碗水倒进小碗里，那不就溢出来了吗？溢出来的部分，就是半夜醒着的那几个钟头。
第一点，别把睡觉当任务。
周大夫说，很多老人把“早睡”当成了纪律，跟上班打卡似的。九点一到，哪怕不困，也得躺下。躺下又睡不着，就开始数羊，越数越精神，越数越焦虑。这种“硬睡”，比不睡还伤身。他跟我妈说：“您困了再上床，不困就在客厅坐着，看看书，听听戏，哪怕发发呆都成。别把睡觉当成一项任务去完成，您这辈子任务完成得够多了，不差这一项。”
我妈当时就乐了，说：“那要是十点还不困呢？”
“那就十一点。只要您第二天精神头够用，不头晕不心慌，那就是好睡眠。别跟钟表较劲，钟表又不给您发工资。”
第二点，白天得动起来。
周大夫说，他接诊过好多老人，睡眠不好，一问，白天就在家坐着，顶多下楼买个菜，一天走不了五百步。“您这身体跟机器一样，白天不运转，晚上它凭啥熄火？您得让它累一点，它才知道该歇着了。”
他建议我妈，每天上午九点多太阳好的时候，出去走四十分钟，不用快走，就慢悠悠地溜达，走到后背微微发热就行。下午三四点，再出去溜达一圈。他说：“您别小看这溜达，比吃安眠药管用。安眠药是强行把您敲晕，溜达是让您身体自然产生困意，两码事。”
我妈回来还真照做了。头一个星期，她说走完腿发酸，可到了晚上，那股子困劲儿来得特别自然，不像以前是“到点该睡了”，现在是“哎呀真困了”。
第三点，午觉不能贪。
我妈以前有个习惯，吃完午饭往沙发上一歪，能睡一个半钟头。周大夫说，这就是她晚上九点睡、凌晨三点醒的罪魁祸首。“您白天把觉都睡完了，晚上那点觉不够分啊。午觉可以睡，但别超过半小时。您哪怕闭眼眯二十分钟，都比睡一小时强。这叫‘打盹儿’，不叫‘睡觉’。”
我妈现在午饭后，就靠在躺椅上，盖个小毯子，眯瞪一会儿。有时候我看着她，觉得她像只晒太阳的老猫，安安静静的，到点儿自己就醒了，也不迷糊。她说：“这二十分钟，比睡一下午都解乏。”
第四点，睡前别喝太多水，但也别不喝。
这事我妈闹过笑话。她听说睡前喝水会起夜，干脆晚饭后一口水不喝。结果半夜口干舌燥，嗓子冒烟，又得爬起来找水喝，一来二去，彻底醒了。周大夫说，走极端了。老年人的血液黏稠度高，睡前适量喝两口温水，对心脑血管有好处。但别像白天那样大口灌，就抿几口，润润嗓子就行。要是半夜醒了觉得渴，也抿两口，别多喝。关键是，别喝凉的，别喝甜的，就温白开最好。
我妈现在床头放个小保温杯，渴了就抿一口，再也没因为找水喝折腾得睡不着。
第五点，别跟闹钟较劲。
周大夫说，他最反对老人定闹钟起床。“您退休了，又不用赶班车，定什么闹钟？睡到自然醒，醒得早就早点起，醒得晚就多躺会儿。太阳都管不着您，您让一个铁疙瘩管着？”
我妈以前有个老式闹钟，六点准时响。后来我给她撤了，换成个小收音机。她早上醒了，要是天还没大亮，就打开收音机，听会儿戏曲频道，或者新闻。听着听着，有时候又迷糊着了，有时候就清醒了，随缘。她说：“这比以前被闹钟吓一跳强多了，心脏不突突了。”
第六点，心里别装事。
周大夫说，这条最难，也最重要。他说，你们这代人，操心了一辈子，到老了还操心。操心儿子房贷，操心闺女婆媳关系，操心孙子考不上大学，操心菜市场白菜涨了两毛钱。心里装着这么多事，晚上能睡好才怪。
“我跟您说，您得学会‘撂挑子’。儿孙自有儿孙福，您管好自己，就是对儿女最大的帮助。睡前啊，把心里那点事都搁在客厅，别带进卧室。卧室就是睡觉的地方，不是会议室，不是调解庭。”
我妈听到这儿，眼圈有点红。我知道她想我爸了。我爸走了五年，她嘴上不说，可夜里那些醒着的时候，多半是在想他。周大夫好像看出来了，放轻了声音说：“老太太，想老伴儿是人之常情。可您得这么想，他在的时候，最盼着您啥？不就是盼着您吃好睡好，身子骨硬朗吗？您把觉睡好了，比给他烧多少纸都强。”
我妈回来那天晚上，在阳台站了很久。我没去打扰她。第二天，她把卧室里我爸的照片擦了擦，从床头柜挪到了客厅的书架上。她说：“让你爸在客厅待着吧，客厅亮堂，他也喜欢热闹。”
就这么调整了一个月，我妈变了个人。晚上不再九点准时上床了，有时候看电视剧看到十点，自己打哈欠了才去睡。夜里我起夜，她屋里那盏小台灯，十回有八回是灭的。早晨她也不定闹钟了，有时候六点半醒，有时候七点多，醒了就自己起来熬粥，哼着戏，脚步轻快。
昨天下午，她跟楼下的刘婶去公园遛弯，走了整整两大圈。回来跟我说：“刘婶说我气色好了，问我吃啥补品了。我说啥补品啊，就是把睡觉这事儿整明白了。”
我看着她红扑扑的脸，心里头那块石头总算落了地。晚上她坐在沙发上织毛衣，织着织着，脑袋一点一点的，又跟小鸡啄米似的。我媳妇推推她：“妈，困了就去床上睡。”
她睁开眼，迷迷糊糊地笑了笑，说：“不急，等这集看完的。”
九点到了，她没动。十点到了，她还在织。十点半，她自己起身，把毛衣往筐里一搁，伸了个懒腰，说：“哎呀，这集电视剧还挺好看。睡了睡了，明天还得早起买豆腐呢。”
那一刻我突然觉得，这才是过日子该有的样子。不是掐着表过，不是照着书本过，是顺着自己的身体，顺着自己的心，舒舒坦坦地过。
我妈常跟我说一句话，现在想想特别在理。她说：“人老了，觉少了，不是坏事。老天爷让你少睡点，是想让你多看看这个世界。你非跟老天爷拧着来，那不是自找没趣吗？”
所以啊，家里有老人的，别老催着他们“早点睡”。睡不睡得着，他们自己心里有数。咱们做儿女的，能做的就是帮他们把白天的日子填得满一点、暖一点、有盼头一点。白天过得舒坦了，晚上自然就睡得踏实了。
就这么简单。
我妈现在还是九点上床的时候多，可那不一样了。以前是“该睡了”，现在是“想睡了”。一字之差，差出多少舒坦来。
行了，今儿就唠到这儿吧。我妈刚才喊我，说豆腐买回来了，问我中午吃麻婆豆腐还是白菜炖豆腐。我得去厨房了。您要是家里也有这么个“九点睡觉”的老宝贝，不妨把我妈这一个月的事儿说给他听听。兴许管用呢。
热门跟贴