老张退休第三个月,老伴儿李秀兰提出了离婚。
儿女们赶回来劝,李秀兰红着眼圈说:“我忍了三十五年,不想再忍了。”老张坐在沙发上,闷头抽烟,一句话也不说。
李秀兰抹着泪:“你们问他,这三个月,他和我说过几句话?每天吃完饭就抱着手机,我跟他说话,他嗯一声算好的,有时候连嗯都不嗯。我问他吃什么,他说‘随便’。我跟他说隔壁王姐家的事,他说‘关我什么事’。我跟他讲孙子在幼儿园得小红花了,他说‘哦’。”
“我就像对着墙说话。不对,墙还能有个回音呢。”
老张终于开口了:“都一辈子了,哪那么多话可说。”
李秀兰看着他,一字一句地说:“一辈子,你跟我说过的话,加起来有没有一本小说厚?”
老张愣住了。
他想起年轻时候,两个人下班回家,一边做饭一边聊单位的事。那时候话也不多,但你说一句,我接一句,厨房里总有笑声。
后来有了孩子,忙工作,忙家务,话越来越少。但好歹每天还有几句“今天加班”“孩子作业写了吗”“水电费交了”。
再后来孩子考上大学走了,家里只剩两个人。吃饭的时候,只有碗筷碰撞的声音。他看他的手机,她看她的电视。偶尔她说一句什么,他嫌烦:“都累了一天了,能不能消停会儿。”
退休之后,他更沉默了。他不知道该说什么,也觉得没什么可说的。
可李秀兰不一样。她憋了一肚子的话,攒了一辈子的委屈。
老张的事,让我想起小区里的王叔。
王叔和老伴儿是小区里有名的“模范夫妻”,两个人每天一起散步,一起买菜,有说有笑。有人问王叔,你们怎么有那么多话可说?
王叔笑着说:“哪有什么话可说,不过是她说的时候,我好好听着。”
“她跟我说菜市场的黄瓜涨了两毛钱,我就接一句‘那咱少买点’。她跟我说楼下的月季开了,我就说‘明天咱去看看’。她跟我说电视剧里那个媳妇太坏了,我就说‘你别看那气人的,换个台’。”
“我不是真的关心黄瓜涨没涨价,我是关心她还愿意跟我说这些。”
这话朴实,却说到了根上。
夫妻之间,哪有那么多惊天动地的话要说?不过是鸡毛蒜皮的分享,不过是柴米油盐的唠叨。可就是这些细碎的、无用的、甚至听起来有些“废话”的言语,把两个人在岁月里紧紧连在一起。
人到晚年,最怕的不是没钱,不是生病,是身边那个人,明明近在咫尺,却让你觉得隔着千山万水。
我见过一对老人,在医院的走廊里。老太太生病了,老头子陪着。输液的时候,老太太说:“我想吃你煮的面,放点青菜,卧个荷包蛋。”
老头子说:“等你好了,天天给你煮。”
老太太笑了,说:“你煮的其实不好吃,但我就是想听你说,天天给我煮。”
老头子扭过头去,眼圈红了。他说:“你可得让我天天煮,你可不能说话不算话。”
那一刻我才明白,好好说话,是夫妻之间最深的告白。你说,我听;你问,我答;你唠叨,我应和。不是敷衍,是珍惜——珍惜你还愿意跟我说,珍惜我还能听见你说。
退休之后才发现,夫妻能好好说话,就是晚年最大的福气。
这福气不在远方,就在此刻,就在嘴边。是你炒菜时我从背后路过说一句“真香”,是你浇花时我递过去一杯茶说“歇会儿”,是睡前关灯时你说“明天咱去公园走走”,我说“好”。
是你说了一辈子,我还愿意听。是你说了一辈子,还没说够。
是有一天,我们其中一个人走了,剩下的那个,连个说话的人都没有了。
那才是真的孤独。
所以啊,趁现在,趁还来得及,好好跟身边那个人说话。别嫌他啰嗦,别嫌她烦。那些絮絮叨叨里,藏着的,是日复一日的深情。
那是你们一起走过的岁月,是你们共同拥有的余生。
今日话题:你身边那个陪你说话的人,还在吗?欢迎在评论区分享你的故事。
热门跟贴