楔子
离婚那天，前妻头也不回上了初恋的宝马。我站在民政局门口，手里攥着离婚证，手机突然响了——前岳母来电。接起来，她哭得上气不接下气：“志远，阿姨住院了，手术费还差八万，你能不能……”电话那头传来心电监护仪的滴答声。
我靠在民政局冰冷的墙上，想起三年前她指着鼻子骂我“没出息”的样子。
“阿姨，”我点了根烟，“您女儿刚嫁进豪门，八万块对您家来说，还叫钱？”
挂了电话，我翻出银行卡。余额：八万零三百。
第一章 那根烟还没抽完
民政局门口的台阶一共七级。我数过。
结婚那天，我背着沈薇一口气跑上去，她搂着我脖子笑，说这辈子就赖上你了。离婚这天，我自己走下来，一步比一步沉。手里那个红本换成了暗红色的，钢印压得我手指印还在上面。
沈薇没回头。她穿着我去年双十一给她抢的那件米色风衣，头发盘得一丝不苟，后颈那颗小痣露在外面——我以前总爱亲那儿，她说痒。
一辆黑色宝马五系停在路边，车窗降下来，露出张保养得不错的脸。周明远，她初恋。听说前年从深圳回来，搞什么跨境电商，发了。
“薇薇。”他喊她，声音不高不低，拿捏得刚好。
沈薇脚步顿了一下。就一下。然后她小跑过去，高跟鞋敲在地上，哒哒哒，像秒针在走。周明远下车给她开门，手护着她头顶，那动作熟练得刺眼。
我低头点烟。打火机打了三次才着，风大。烟雾散开的时候，车已经汇进主路，尾灯红得像俩眼睛。
手机震了。
“志远啊……”前岳母的声音从听筒里挤出来，哑得厉害，“阿姨实在没办法了，你叔走得早，薇薇又刚……刚办完事，我这边医院催着交钱，你看能不能……”
背景音里有护士在喊“三床该换药了”，还有心电监护仪那种规律的滴答声。
我吸了口烟，烟灰掉在鞋面上。
“阿姨，您女儿今天嫁进周家，八万块对周明远来说，不就是一顿饭钱？”
电话那头安静了两秒。
“志远，阿姨知道以前对你……”
“以前的事别提了。”我打断她，“您好好养病。”
挂了电话，我蹲在台阶上把烟抽完。烟屁股按灭在垃圾桶上的烟灰缸里，那个烟灰缸还是沈薇买的，说是我老乱弹烟灰，家里地板都花了。
手机又响了。银行短信。
工资到账：四千三。
加上卡里剩的八万零三百，一共八万四千六。我妈下个月透析还得交五千。房租月底到期，房东上礼拜就发了微信，说今年要涨两百。
我盯着短信看了很久。
然后我站起来，拍拍裤子上的灰，往地铁站走。
风把路边的银杏叶吹得满地打滚，我踩过去，咔嚓咔嚓的。手机攥在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
走到地铁口，我停下来。
翻开通讯录，找到“前岳母”三个字。拨出去。
“阿姨，医院地址发我。”
第二章 八万块
医院在城东，老城区那家二院。住院部七楼，心内科。
我在楼下水果摊买了点苹果。摊主是个大姐，看我挑得仔细，说“看病人吧？这个红富士甜，十块三斤”。我买了三斤，又觉得太少，加了三斤。拎着塑料袋上楼的时候，电梯里一股消毒水混着盒饭的味道。
病房是六人间，靠窗那张床。
前岳母躺在那儿，头发白了大半，脸上瘦得颧骨都突出来了。手背上扎着留置针，胶带缠了好几圈。看见我进来，她眼睛一下就红了。
“志远……”
我把水果放床头柜上。旁边坐着一个护工模样的阿姨，正给她削梨。
“您是？”护工问。
“我是……以前的家属。”
前岳母眼泪就下来了。她用手背去擦，留置针扯了一下，疼得皱眉。
“别哭，阿姨。”我拉了把椅子坐下，“钱我带来了，一会儿去缴费处。”
“志远，阿姨这张老脸……”她声音抖得厉害，“薇薇那丫头不懂事，可阿姨是看着你长大的，你小时候老来我家写作业，我还给你煮过挂面……”
我记得。挂面里卧个荷包蛋，滴两滴香油。那时候沈薇坐我旁边，拿铅笔戳我胳膊，说“你吃慢点，跟猪似的”。
“您别说了。”我站起来，“缴费处在几楼？”
“一楼大厅。”护工接话，“不过你得先去医生办公室拿单子，李医生，今天值班。”
我点头往外走。
“志远！”前岳母喊住我。
我回头。
她张了张嘴，半天憋出一句：“那钱……阿姨以后还你。”
我笑了笑，没接话。
医生办公室在走廊尽头。李医生是个四十来岁的女人，戴着眼镜，说话语速很快。
“你是她什么人？”
“前女婿。”
她抬头看了我一眼，推了推眼镜：“患者情况不太好，二尖瓣重度返流，得尽快手术。押金八万，后续费用看恢复情况，保守估计还得准备五到十万。”
她把单子递给我：“去一楼缴费，办住院手续。”
我拿着单子下楼。大厅里人很多，排队排了二十多分钟。收费窗口的姑娘面无表情地敲键盘，然后说：“八万整。”
我把卡递过去。
输密码的时候手指顿了一下。这卡里原本有八万零三百，是准备给我妈换肾用的。配型还没等到，钱先攒着。我妈不知道这事，她以为我攒钱是为了再婚。
“好了。”姑娘把卡和收据递出来。
我拿着收据上楼，前岳母已经睡着了。护工阿姨轻声说：“刚吃了药，睡过去了。你坐会儿？”
我摇摇头：“阿姨，这钱的事您别跟她说是我交的。”
“那怎么说？”
“就说……就说医保报销了大部分，她自己只出了两千。”
护工愣了一下，然后点点头：“你这孩子，心善。”
我走出病房，在走廊长椅上坐了一会儿。旁边一个老头在挂水，闭着眼哼哼。对面墙上贴的健康教育海报，边角都卷起来了。
手机震了一下。
沈薇：听我妈说你去看她了？
我没回。
她又发一条：谢谢。
我把手机揣兜里，站起来往外走。路过护士站的时候，听见两个护士在聊天，一个说“七床那个老太太真可怜，女儿今天结婚都没来”，另一个说“听说嫁了个有钱人，连亲妈住院都不管”。
我没停步。
走出住院部大门，天已经擦黑了。路灯亮起来，黄乎乎的光铺在地上。门口卖烤红薯的大爷正收摊，看见我，问：“来一个？最后俩了。”
我买了一个。掰开，热气扑脸。咬了一口，甜得发苦。
手机又响。我妈打来的。
“志远，今天怎么没过来吃饭？我炖了排骨。”
“妈，今天加班。”我咽下红薯，“明天去。”
“行，那你注意身体。对了，上次你王阿姨说的那个姑娘……”
“妈，回头再说。”
挂了电话，我站在路边把红薯吃完。手指上黏糊糊的，在裤子上蹭了蹭。
公交车来了，我投币上车，坐最后一排。车窗外的街景往后退，霓虹灯牌一个接一个闪过。我靠窗闭上眼，脑子里乱糟糟的。
想起三年前沈薇提离婚那天。
她坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，是周明远的朋友圈。定位在深圳湾一号，配文是“回来了，故乡的云”。
“志远，咱俩不合适。”她说这话的时候没看我，“你是个好人，但我不想一辈子过这种日子。”
什么日子呢？我工资从四千涨到四千三，她在商场做导购，两个人省吃俭用攒首付。攒了三年，攒了八万。我妈一病，全填进去了。
我没挽留。
签字那天，她穿了件红裙子。我心想，结婚都没见你穿这么红。
公交车到站，我下车。出租屋在城中村，巷子窄，路灯坏了两盏。我摸黑上楼，打开门，一股潮味。
开灯，屋里空荡荡的。沙发还是那个沙发，电视柜上她养的绿萝枯了一半，叶子黄巴巴地耷拉着。
我接了点水浇上。
洗澡的时候，热水器打不着火，等了半天才出热水。我仰头冲着水，想起前岳母那张脸。
她骂我的那次，是三年前过年。沈薇没跟我回老家，我自己回去的。前岳母打电话来，骂我“没本事还娶什么媳妇”。我当时站在院子里，雪下得很大，手机冻得自动关机。
后来才知道，那天周明远给沈薇发了条消息：听说你过得不好，我心疼。
我关掉水龙头，擦了擦镜子。镜子里的自己，眼袋重了，鬓角冒了几根白的。
才三十一。
第三章 绿萝
第二天我照常上班。
公司在写字楼十二层，做医疗器械销售。我在售后部，说白了就是接电话、处理投诉、偶尔上门维修。底薪四千三，提成看运气。
刚到工位，主管老赵就招手：“志远，过来一下。”
我走过去。
“昨天下午你干嘛去了？打你电话不接。”
“家里有点事。”
老赵皱眉：“上个月你妈住院，这个月又怎么了？志远，不是我说你，你再这么三天两头请假，年底考核我不好说话。”
“知道了赵哥。”
“行了，去把城西那台机器看看，客户催三遍了。”
我拿了工具箱出门。城西那个客户是个私立医院，设备科的人难缠得很，上回因为一个螺丝没拧紧，硬是投诉了我三天。
坐地铁过去，修了俩小时。出来的时候收到条微信，陌生号码。
“陈志远？我是周明远。方便见个面吗？”
我盯着屏幕看了半天。
回了一个字：说。
他发来一个地址，市中心那家星巴克。下午三点。
我看了看时间，一点四十。回公司来不及了，干脆找了个路边面馆，要了碗牛肉面。面端上来，牛肉切得薄如蝉翼，数了数，五片。十五块。
吃完面，我溜达过去。星巴克里人不多，周明远坐在靠窗位置，面前摆着两杯咖啡。看见我，他站起来，伸出手。
“志远。”
我没握。坐下。
他讪讪收回手，推过来一杯美式：“不知道你喝什么，随便买的。”
“有话直说。”
周明远搓了搓手。他比照片上老一些，眼角有细纹，皮肤倒是保养得好，一看就是定期做护理的。
“昨天的事，薇薇跟我说了。”他顿了顿，“那八万块，我转给你。”
“不用。”
“志远，我知道你心里有气……”
“我没气。”我喝了口咖啡，苦得皱眉，“你俩过好你俩的日子，阿姨的事我管，跟你没关系。”
周明远沉默了一会儿，从包里掏出个信封。
“这是十万。多出来的两万，算是……”
“算是什么？”我看着他，“补偿？封口费？还是你周大老板的施舍？”
他把信封往我这边推：“志远，我不是那个意思。薇薇心里有愧，我也觉得过意不去。这钱你拿着，给阿姨看病也好，自己用也好。”
我站起来。
“周明远，你听好了。那八万是我跟沈薇离婚前共同攒的，本来就有她一半。我给她妈交手术费，天经地义。你俩别觉得欠我什么，我也不需要你俩补偿。”
我往外走。
“志远！”他在后面喊，“你妈那病……我听说了。肾源不好等，我认识几个医疗圈的人，要不要帮你问问？”
我停下脚步。
回头看了他一眼。他站在那儿，西装革履，手里还攥着那个信封。窗外的光照进来，把他衬得像个救世主。
“不用。”我说。
走出星巴克，我把那杯没喝完的美式扔进了垃圾桶。手机响了，是护工阿姨。
“志远啊，你阿姨今天精神好多了，非要下床走。医生说手术定在下周二，让你有时间去一趟，签个字。”
“行，我下班过去。”
挂了电话，我站在街边。车来车往，喇叭声此起彼伏。旁边有个年轻妈妈推着婴儿车，车里的孩子冲我笑，露出两颗小米牙。
我也笑了一下。
然后掏出手机，给老赵发微信：赵哥，下午请假，扣钱也行。
老赵秒回：又请？行行行，扣你半天。
我把手机揣兜里，往地铁站走。路过花鸟市场，看见一盆绿萝，绿油油的，跟沈薇养的那盆一个品种。我停下来，问老板多少钱。
“十五。”
我买了。拎着往医院走。
病房里，前岳母正坐在床边喝粥。看见我手里的绿萝，愣了一下。
“薇薇那盆……枯了？”
“快枯了。我换了盆新的。”
她把粥碗放下，眼圈又红了。
“志远，阿姨对不起你。”
“您别老说这个。”我把绿萝放窗台上，“晒晒太阳就好了。”
窗外的夕阳照进来，绿萝叶子亮晶晶的。前岳母看着那盆花，嘴唇动了动，最后只说了一句：“这花，好养。”
第四章 手术前一天
周一下午，我请了假去医院签字。
李医生把手术风险告知书摊在桌上，密密麻麻的小字。我一条条看，她在旁边解释：“二尖瓣置换术，风险肯定有，但目前患者情况不做不行。”
“成功率多少？”
“百分之九十五以上。”她推了推眼镜，“不过术后恢复也关键，得有人照顾。”
“我来。”
她看了我一眼，没再多问。我签了字，按了手印。
回病房的时候，前岳母在打电话。声音压得很低，但我听见了。
“薇薇，妈明天手术……你不用来，妈就是跟你说一声……钱的事你别操心，医保报了……你过好你的日子就行……周明远对你好不好？……那就好，那就好……”
她挂了电话，看见我站在门口，有点慌。
“志远，我……”
“阿姨，明天手术，今晚十点以后别吃东西，水也别喝。”
“哎，知道了。”
我拉了把椅子坐下。她看着我，欲言又止。
“志远，你跟阿姨说实话，那钱到底……”
“医保报的。”
“你骗我。我问护士了，医保报不了那么多。”
我沉默了一会儿。
“阿姨，钱的事您别管了。您好好把手术做了，比什么都强。”
她眼泪又下来了。这回我没劝，就坐着。窗台上的绿萝新发了片叶子，嫩生生的。
护工阿姨进来换药，看见这场景，叹了口气：“大姐，你这前女婿比亲闺女都强。”
前岳母哭得更厉害了。
我起身出去，在走廊里站了一会儿。对面墙上贴着“术后护理注意事项”，我一条条看。旁边电梯开了，出来个穿西装的男人，拎着果篮。
周明远。
他也看见我了，脚步顿了顿。
“志远，我来看看阿姨。”
“嗯。”
他往病房走，我往楼梯口走。擦肩的时候，他低声说：“钱我打你卡上了，十万。”
“我说了不要。”
“就当是薇薇这些年欠你的。”他停了一下，“还有，我妈认识协和的一个肾内科专家，你妈那情况，我帮你问了。”
我回头看他。
他站在病房门口，西装笔挺，手里那个果篮包装精致，一看就不便宜。
“周明远，你到底图什么？”
“不图什么。”他推开门，“就是觉得……都不容易。”
门关上了。
我站在楼梯口，听见里面前岳母的声音：“明远来了啊……薇薇呢？”
“薇薇今天有个会，明天来。”
我下楼。
走出医院大门，手机银行弹了条消息：到账十万。
我把手机揣兜里，没管它。走到公交站，等车的时候，旁边有个老头在抽烟，递给我一根。
“来一根？”
我接过来，点上。
“小伙子，看你从医院出来，家里有人住院？”
“嗯。”
“别愁。”老头吐了个烟圈，“人这一辈子，除了生死，都是小事。”
公交车来了。我把烟掐灭，上车。老头在后面喊：“小伙子，烟拿着！”
我摆摆手。
第五章 手术
手术那天，我七点就到了。
前岳母被推进手术室的时候，攥着我的手不放。手冰凉，骨节硌人。
“志远，要是阿姨下不来……”
“别瞎说。李医生说了，小手术。”
她笑了笑，松开手。手术室的门关上，红灯亮起来。
我在外面等着。走廊里陆续来了几个人，有个老太太是隔壁床的家属，拎着保温桶，问我要不要喝粥。我摇摇头。
九点，周明远来了。沈薇没来。
他坐我旁边，两个人一句话没说。十点半，手术室门开了，李医生出来：“手术顺利，送ICU观察一天。”
我站起来，腿有点麻。
周明远也站起来，掏出手机：“我跟薇薇说一声。”
我走到ICU门口，隔着玻璃看了一眼。前岳母身上插着管子，监护仪上的数字跳得平稳。护士说：“家属去办一下ICU的手续。”
我下楼缴费。这次刷的是周明远那十万。
交完费回来，周明远在走廊打电话，声音压着但语气不太好：“……你妈手术你都不来？沈薇，那是你亲妈！……我不管你什么会，你现在过来！……行，你忙你的。”
他挂了电话，看见我，尴尬地笑了笑。
“薇薇她……”
“不用解释。”我坐下来，“她从小就这样，怕医院。”
周明远愣了一下，也坐下来。
“志远，你跟她……以前挺好的？”
“挺好的。”
“那为什么……”
我转头看他。他闭嘴了。
走廊里很安静，只有ICU的门偶尔开合，护士进进出出。消毒水的味道浓得呛人。
“周明远，你俩过好就行。”我站起来，“阿姨这边有我，你不用天天来。”
“志远……”
我往外走。
“那十万，算我借的。以后还你。”
他张了张嘴，最后只说：“你妈那事，我帮你问了。协和王主任，下周四门诊，你带病历去。”
我停住脚步。
“谢了。”
第六章 出院
前岳母在ICU待了一天，转普通病房又住了一周。
出院那天，我找了辆车。护工阿姨帮着收拾东西，脸盆、毛巾、拖鞋、那盆绿萝。前岳母换回自己的衣服，坐在床边等着。
“志远，这些天花了多少钱，你跟阿姨说实话。”
“没多少。”
“你……”
“阿姨，车在楼下等着呢。”
我把她扶下楼。上车的时候，她回头看了一眼医院大楼，叹了口气。
“再也不来了。”
车开到前岳母家。老小区，六楼没电梯。我背她上去，她轻得吓人，肋骨硌手。
进屋，把她放沙发上。屋子有股霉味，窗台上的花全枯了。我开了窗，把绿萝摆上去。
“阿姨，您歇着，我去买菜。”
“志远。”她喊住我，“抽屉里有张卡，密码是薇薇生日。里面有三万块钱，是阿姨这些年攒的，你拿去。”
“我不要。”
“你拿着！”她急了，“你不拿阿姨心里过不去。”
我看着她。她头发乱糟糟的，嘴唇干得起皮。
“行，我拿着。”我把卡揣兜里，“但这钱我给您存着，以后用。”
她笑了，笑着笑着又哭。
我出门买菜。楼下菜市场很小，菜也不太新鲜。我挑了把青菜、几个西红柿、一块豆腐。又买了条鲫鱼，摊主说炖汤好。
回去的时候，在楼道口碰见个老太太，问我找谁。
“六楼沈家。”
“哦，沈薇她妈啊。出院了？她闺女呢？我前几天看见她闺女坐个好车回来过一趟，待了不到十分钟就走了。”
我没接话，上楼。
炖了鲫鱼汤，炒了青菜，蒸了米饭。前岳母吃了大半碗饭，喝了两碗汤。
“志远，你这手艺比薇薇好。”
“以前她不做饭。”
“是啊。”她放下碗，“都是你做的。她从小就被我惯坏了，她爸走得早，我总觉得亏欠她……”
“阿姨，过去的事不提了。”
她点点头，靠在沙发上睡着了。
我把碗洗了，桌子擦了。站在阳台上，看见楼下有小孩在追跑，笑声传上来。远处是城中村密密麻麻的屋顶，再远处是新建的写字楼，玻璃幕墙反着光。
手机震了。
沈薇：我妈出院了？
我：嗯。
沈薇：谢谢。
我：不用。
她没再回。
我把手机揣兜里，站了一会儿。风从窗户灌进来，绿萝叶子晃了晃。
第七章 我妈
周四，我带我妈去了协和。
周明远帮忙挂的号，王主任的专家门诊。我妈不知道托的谁的关系，一个劲问：“志远，这专家号挺贵吧？”
“不贵。”
“你哪来的钱？”
“攒的。”
她看着我，叹了口气：“你别为了妈的事到处借钱。妈这病，能拖就拖。”
“妈，您别说了。”
王主任看了病历，又安排做了一堆检查。下午出结果，他拿着片子看了半天。
“配型的事得抓紧。你母亲这个情况，最多再等半年。”
“肾源……”
“我帮你登记上。”他看了我一眼，“你是她儿子？”
“是。”
“你做过配型吗？”
我愣了一下。
“直系亲属配型成功率更高。你要不要考虑一下？”
从诊室出来，我妈坐在走廊椅子上等我。她穿着我给她买的羽绒服，领口磨得发白。
“医生怎么说？”
“说让等肾源。”
“哦。”她站起来，“那咱回家吧。晚上想吃什么？妈给你做。”
“妈。”我喊住她，“我想做个配型。”
她回头，脸色变了。
“不行。”
“妈……”
“我说不行就不行！”她声音突然高了，“你还没结婚，还没孩子，你要是把肾给我，以后怎么办？”
走廊里的人都看过来。
“妈，配型不一定能配上。”
“那也不行！”她眼圈红了，“志远，妈活到这把年纪够了。你还年轻……”
“您别说了。”我扶她往外走，“回家。”
公交车上，她靠着窗户，一路没说话。下车的时候，她突然抓住我胳膊。
“志远，你跟妈说实话，你跟薇薇到底为什么离的？”
“过不到一块儿了。”
“是因为妈这病吧？”
“不是。”
她看着我，眼睛浑浊。
“妈拖累你了。”
“您别瞎想。”
回到家，她进屋躺着。我坐在客厅，看着茶几上那些药瓶，一盒一盒摞得整整齐齐。
手机响了。前岳母打来的。
“志远，你妈身体怎么样？”
“还行。”
“你跟她说，让她放宽心。我这做了手术，不也好好的？”
“嗯。”
挂了电话，我靠在沙发上闭着眼。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我看了很久。
第八章 配型
我还是去做了配型。
瞒着我妈，自己去的。抽了血，做了检查，医生说要等一周出结果。
那周我照常上班。城东城西跑，修机器，接投诉。老赵看我脸色不好，问是不是又熬夜了。
“没有。”
“注意身体。”他拍拍我肩膀，“对了，下个月有个培训，去上海，三天。你去不去？”
“去。”
“行，那我把你名字报上。”
周五下午，医院来电话。
“陈志远先生吗？配型结果出来了，您方便来一趟吗？”
我请了假过去。王主任拿着报告，表情说不上高兴还是严肃。
“配上了。六个点全合。”
我坐在椅子上，半天没说话。
“你考虑清楚。”王主任说，“捐肾不是小事，术后恢复期长，以后重体力活不能干。你还年轻……”
“我妈能活多久？”
“如果手术成功，十年以上没问题。”
“那就做。”
王主任看了我一会儿，点点头：“你先回去跟家里人商量商量。”
我没跟我妈商量。我知道她不会同意。
晚上去前岳母家送药。她恢复得不错，能自己下楼遛弯了。看见我，非要留我吃饭。
“志远，你脸色不好。”
“没事，累的。”
“你妈那边……”
“配型配上了。”
她手里的碗差点掉地上。
“你要捐？”
“嗯。”
“志远……”她看着我，嘴唇哆嗦，“你傻不傻？你还没结婚……”
“阿姨，那是我妈。”
她坐下来，半天没说话。然后突然站起来，进了里屋，翻箱倒柜找东西。
“阿姨您找什么？”
她拿出来一个存折。
“这是五万，你拿着。阿姨知道你缺钱。”
“我不要。”
“你拿着！”她硬塞给我，“你妈的病要紧。阿姨以前对不起你，现在……”
“阿姨。”我把存折推回去，“钱的事我能解决。您留着养老。”
她攥着存折，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面。
第九章 手术
我妈的手术定在月底。
我没告诉她肾源是我自己的。医院那边配合，说是外省来的肾源，匿名捐献。
术前一天，我去看她。她住在肾内科病房，隔壁床是个五十多岁的男人，刚做完透析，脸色蜡黄。
“妈，明天手术。”
“这么快？”她有点紧张，“志远，妈有点怕。”
“小手术。王主任亲自做。”
“你陪妈说说话。”
我坐在床边。她拉着我的手，手背上全是针眼。
“志远，你小时候特别乖。你爸走得早，妈一个人带你，有时候脾气不好，老骂你。”
“我知道。”
“后来你娶了薇薇，妈高兴。想着你总算有个家了。谁知道……”
“妈，别说了。”
“妈就是觉得对不起你。”她抹了把眼泪，“你什么都自己扛，什么都不跟妈说。”
我攥着她的手，没说话。
第二天早上八点，我妈被推进手术室。我在外面等着。过了半小时，护士出来叫我：“陈志远，该你了。”
我进手术室的时候，我妈已经麻醉了。她躺在那儿，瘦小的一团。我从她旁边经过，停了一下。
“妈，一会儿见。”
手术是全麻。醒过来的时候，已经在病房了。腰侧疼得厉害，像被人捅了一刀。护士过来看了看，说：“别动，躺好。”
我转头，旁边床上我妈还在睡。监护仪滴答滴答响。
护工阿姨进来，看见我醒了，说：“你妈手术顺利，麻药还没过。你怎么样？”
“还行。”
“你这孩子，真行。”她给我倒了杯水，“你妈不知道是你捐的吧？”
“别跟她说。”
“知道。”
我闭上眼，腰疼得一跳一跳的。
手机在床头柜上震。拿过来看，是周明远。
“听说你给你妈捐肾了？”
消息真快。
“嗯。”
“你疯了？你还没结婚，以后……”
“周明远。”我打字，“你管好你自己就行。”
他半天没回。过了会儿发过来一条：“住院费我帮你交了。你别急着还。”
我没回，把手机放下。
窗外天快黑了。我妈动了一下，我扭头看她。她慢慢睁开眼，看见我，嘴唇动了动。
“志远……”
“妈，没事了。”
她眼泪流下来。
“疼不疼？”
“不疼。”
她抬手想摸我，够不着。我把手伸过去，她攥住，手冰凉。
“妈这辈子……欠你的。”
“您养我小，我养您老。不欠。”
她攥着我的手睡着了。我躺着不能动，盯着天花板。腰疼得发麻，但心里那块石头，好像轻了一点。
第十章 出院
我和我妈同一天出院。她恢复得比我快，能自己下地走了。我腰上还缠着绷带，走路得扶着墙。
前岳母来了。她拎着个保温桶，里面是鸡汤。
“志远，你俩都回家，谁照顾谁？”
“我能行。”
“行什么行。”她把保温桶放下，“我搬过去住几天，照顾你们。”
“阿姨，不用……”
“你别跟阿姨客气。”她看着我，眼睛红了红，“你给阿姨交了八万，阿姨给你炖几锅汤怎么了？”
我没再推。
前岳母搬过来的那天，带了一堆东西。换洗衣服、电饭煲、还有那盆绿萝。
“这花好养，放阳台上。”
我妈坐在沙发上，两个老太太对视了一眼。
“大姐，谢谢你。”我妈说。
“谢什么。”前岳母摆摆手，“以前的事不提了。咱们都好好活着，比什么都强。”
我躺在里屋床上，听见她们在外面说话。声音断断续续的，偶尔笑一声。
腰还是疼，但阳光从窗帘缝里挤进来，照在床单上，暖融融的。
周明远发来微信：阿姨在你那儿？
我：嗯。
周明远：我跟薇薇说了。她说想来看看。
我盯着屏幕看了半天。
回了一个字：来。
第十一章 来
沈薇是周日下午来的。周明远送她到楼下，没上来。
她拎着一袋水果，站在门口，有点局促。
“志远。”
“进来吧。”
她换了拖鞋。我妈在里屋睡觉，前岳母在厨房炖汤。听见动静出来，看见沈薇，愣了一下。
“妈。”
“来了。”前岳母擦了擦手，“坐吧。”
沈薇坐在沙发上。我把水果接过来，放茶几上。
“你……瘦了。”她说。
“还行。”
“我妈的事，谢谢你。”
“谢过了。”
她低着头，手指绞在一起。沉默了一会儿。
“志远，那八万……”
“过去了。”
她抬头看我。眼圈有点红。
“你妈身体怎么样？”
“还行。”
又是一阵沉默。前岳母端了碗汤出来，放在沈薇面前。
“喝汤。”
“妈……”
“喝吧。你以前最爱喝我炖的排骨汤。”
沈薇端起碗，喝了一口。眼泪掉进碗里。
“妈，对不起。”
“别说对不起。”前岳母坐在她旁边，“你过好你的日子就行。”
沈薇哭出声来。我妈在里屋喊：“志远，谁来了？”
“妈，是沈薇。”
我妈拄着拐出来，看见沈薇，愣了愣。
“阿姨。”沈薇站起来。
“坐吧。”我妈坐在沙发上，两个老太太一左一右，把沈薇夹在中间。
沈薇哭得更厉害了。
我站在阳台上，看着那盆绿萝。新叶子长了好几片，藤蔓开始往下垂。
周明远在楼下抽烟。我看见了，他也看见我了。他冲我点点头，把烟掐了，上车走了。
沈薇待了半个多小时。走的时候，眼睛肿着。前岳母送她到门口。
“薇薇，以后想妈了就回来。”
“嗯。”
“别老哭。你过得好，妈就高兴。”
沈薇走了。前岳母关上门，靠着门板站了一会儿。
“这孩子，从小就不会照顾自己。”
我妈在沙发上叹了口气。
“大姐，儿孙自有儿孙福。”
“是啊。”前岳母走过来坐下，“咱们把自己顾好，就是帮他们了。”
我回到里屋躺下。腰上的伤口隐隐作痛。窗外阳光很好，楼下有小孩在笑。
第十二章 绿萝
日子慢慢过。
我在家躺了一个月，伤口好得差不多了。老赵打来电话，问什么时候能上班。
“下周。”
“行。对了，那个培训你去不了了，我让别人去了。你别急，先把身体养好。”
“谢谢赵哥。”
我妈恢复得不错。每周去复查，指标一次比一次好。王主任说：“照这样下去，再活二十年没问题。”
我妈笑了。她好久没笑过了。
前岳母回了自己家。走的时候把绿萝留下了，说“放你这儿，我那儿没太阳”。
我每天给它浇水。藤蔓越长越长，我找了根绳子牵到窗框上。
有天晚上，我妈坐在沙发上看电视，突然说：“志远，你以后有什么打算？”
“什么打算？”
“再找一个。”
“妈……”
“妈不是催你。”她调小音量，“就是觉得，你该有个自己的家了。”
我没接话。
电视里在放相亲节目，男嘉宾说自己月入两万，女嘉宾们全亮灯。我妈看了会儿，说“这都假的”。
我笑了。
手机响了，陌生号码。
“陈志远？我是周明远他妈。”
我一愣。
“阿姨，您……”
“明远跟我说了你的事。你妈恢复得怎么样？”
“挺好。”
“那就好。我这边有个朋友的女儿，护士，人不错。你要不要见见？”
“阿姨，我……”
“你别急着推。就见一面，成不成的再说。”
我想了想。
“行。”
我妈在旁边听见了，眼睛一亮：“谁啊？”
“周明远他妈。介绍个护士。”
“护士好！”我妈拍了下大腿，“护士会照顾人。”
我看着她高兴的样子，没忍心说别的。
第十三章 见面
见面的地方约在一家茶楼。我穿了个干净衬衫，裤子是新买的，我妈非让我穿。
对方叫林晓，圆脸，戴眼镜，说话轻声细语。
“你在医院工作？”
“嗯，二院心内科。”
“二院？”我愣了一下，“我妈之前住那儿。”
“我知道。”她笑了笑，“我见过你。你前岳母住院的时候，我值过班。”
世界真小。
“你前妻……我听说改嫁了。”
“嗯。”
“你还去看她妈？”
“阿姨人不错。”
她看着我，眼神有点复杂。
“你这个人，挺特别的。”
“没什么特别的。就是觉得，有些事不能不管。”
她端起茶杯，喝了一口。沉默了一会儿。
“你腰上的伤……好了吗？”
“好了。”
“以后注意点，别干重活。”
“嗯。”
我们聊了一个多小时。聊工作，聊生活，聊些有的没的。临走的时候，她加了我微信。
“有空再聊。”
“好。”
回到家，我妈凑过来问：“怎么样？”
“还行。”
“还行就是有戏。”她美滋滋地回屋了。
我坐在沙发上，手机震了一下。林晓发来一条消息：你前岳母那盆绿萝，我之前在病房见过。养得不错。
我回：嗯，好养。
她又发：我也养了一盆。回头交流交流经验。
我盯着屏幕看了一会儿。窗台上的绿萝在风里晃了晃，新叶子油绿油绿的。
第十四章 日子
我和林晓慢慢处着。
她是护士，作息不规律，我俩见面基本靠她调班。有时候约在公园散步，有时候就坐在茶楼喝茶。她话不多，但心细。知道我腰不好，每次见面都带个靠垫。
我妈很喜欢她。第一次来家里吃饭，林晓帮着洗碗，我妈拉着她手说：“闺女，以后常来。”
林晓脸红红的，说“好”。
前岳母也知道了这事。打电话来问：“志远，听说你处对象了？”
“嗯。”
“好。阿姨替你高兴。”
“阿姨，您身体怎么样？”
“好着呢。对了，薇薇怀孕了。”
我愣了一下。
“哦。”
“志远，你别多想。”
“我没多想。替她高兴。”
挂了电话，坐在阳台上抽了根烟。绿萝的藤蔓已经垂到地上了，我找了根竹竿支起来。
周明远发来微信：薇薇怀孕了，你知道吗？
我回：刚知道。
周明远：她让我跟你说声谢谢。之前的事，对不起。
我盯着那条消息看了半天。
最后打了两个字：保重。
发完，我把手机揣兜里。天已经黑了，楼下路灯亮起来。我妈在屋里喊：“志远，吃饭了！”
“来了。”
我站起来，拍拍裤子。绿萝叶子在夜风里轻轻摇。
第十五章 活着
年底的时候，我和林晓订婚了。
没大办，两家人吃了顿饭。我妈、前岳母、周明远他妈，三个老太太坐一桌，聊得热火朝天。
林晓给我夹菜，我说“我自己来”。她瞪我一眼：“你腰不好，别老弯腰。”
我妈在旁边笑。
前岳母端起酒杯：“志远，阿姨敬你一杯。以前是阿姨不对，你别往心里去。”
“阿姨，早过去了。”
她抹了抹眼睛，把酒喝了。
吃完饭，我送林晓回家。路上她问我：“你跟前妻的事，真过去了？”
“真过去了。”
“那你还管她妈？”
“阿姨一个人，我不忍心。”
她停下脚步，看着我。
“陈志远，你这个人啊……”
“怎么了？”
“没什么。”她笑了笑，挽住我胳膊，“走吧，明天还上班呢。”
送完她，我往家走。路过城中村那条巷子，路灯还是坏着两盏。我摸黑上楼，打开门，我妈已经睡了。
我倒了杯水，坐在阳台上。
绿萝在月光里泛着淡青色。楼下偶尔有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
手机里翻到沈薇的朋友圈。最新一条是B超图，配文：“小生命，欢迎你。”
我点了个赞。
然后关掉手机，靠在椅子上。
腰上那道疤，下雨天还会隐隐发酸。但已经不怎么疼了。
我妈的肾，工作得好好的。前岳母的心脏，也没再闹过毛病。林晓说明年春天办婚礼，我妈已经开始攒份子钱了。
我想起离婚那天，民政局台阶七级，我数过。那天风很大，烟点了三次才着。
现在想想，好像也没多远。
隔壁传来我妈翻身的声音，还有她均匀的呼吸。窗台上的绿萝，又抽了片新叶子。
我闭上眼睛。明天还得上班，城东有台机器等着修。
日子嘛，就是这样。过一天，算一天。该扛的扛着，该放的放下。
活着，就挺好。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴