九三年冬天，我在青藏高原的牧场放羊，帐篷外风干羊腿被动过，刀口整整齐齐|刀口|帐篷|放羊|牧场|羊腿|野兔|青藏高原

九三年冬天，我在青藏高原的牧场放羊，连续三晚，帐篷外面挂的风干羊腿被动过。不是野兽撕咬的痕迹，刀口整整齐齐，大半截留在原地，只剩一小块不见了。

我在这片草场守羊十几年，从来没碰到过这种怪事。第四天，我特意多挂了两条羊腿，裹紧羊皮袄，躲在五十米外的玛尼堆后面等着。太阳快要落进山尖，一道灰白影子从山坳慢慢钻出来，走走停停，耳朵来回转动，仔细听四周动静。

走到帐篷跟前，那影子站直身子，我才看清，是一只母藏狐。它左后腿膝盖以下没了，伤口长好之后，结了一块发白的硬疤。

母藏狐用爪子按住羊腿，先回头朝着山坳低声叫了一声。石缝里钻出来两只小狐狸，也就两三个月大，瘦得肋骨一根根清晰凸起。母狐把肉撕成细条，先叼给大一点的幼崽，再撕下小块喂给最小的那只。它自己一口都没碰，等两个小家伙吃完，才舔干净骨头上残留的肉渣。

我蹲在石头后面，一眼认出这只母狐。三年前山下工地有人捉住小藏狐拿它取乐，接到举报的人赶过去解救。解开绳子那一刻，母狐就在对面山坡急得来回打转，左后腿被捕兽夹狠狠夹伤，伤口的血冻成黑色冰坨。当时它咬伤了救援人员的手套，放归草原之后，大家都以为很难再见到它。

没想到它活了下来，还独自带着两只幼崽。

我没有出声惊动它们，悄悄原路退回帐篷。第二天一早，我在帐篷外摆上两条羊腿，再放一盆清水。之后母狐每天黄昏准时过来，吃完就离开，不多停留。我试着把食物挪到帐篷门槛边上，它犹豫了整整三天，才敢过来取食。又过了几天，我把帐篷帘子拉开一条细缝，坐在火炉边假装打盹。母狐反复探头观望，有一回，它把一只小狐轻轻推到帘子内侧，又飞快叼回去，始终不敢进帐篷。

慢慢的，我和这只母狐形成默契。我每天固定位置放食物，它带着幼崽前来进食，我们之间隔着十几米的距离。我不上前，不伸手触碰。母狐也绝不踏入帐篷，只在门口徘徊。

变故发生在开春三月。一场特大暴雪，围栏全被厚雪掩埋，我困在帐篷里出不去，补给车也上不来，自带的口粮越来越紧张。投喂的羊腿，从两条减成一条，最后只剩半条。

母狐按时赶来，看见地上只有半条肉，没有转身离开，静静坐在雪地里等候。我隔着布帘看着它，心里发酸，把自己晚饭分出一半扔到老地方。母狐抬头望了望帐篷，又看向地上的肉，没有立刻上前。它仰头朝山坳叫两声，两只小狐从石头后面跑出来。母狐叼起肉条，带着幼崽转身离开。

第二天清晨，我推开帐篷门，门槛上摆着一只收拾干净的野兔，皮毛清理大半，内脏掏空，摆放得整整齐齐。旁边还有一小把野葱，根部泥土抖得干干净净，像是精心挑选过。

我蹲下身数了一遍，整整二十七根野葱。我小心把野葱收进衣兜，抬头望向远处山坳，看不见任何身影，但我清楚，那双眼睛，一定在某个地方望着帐篷这边。

四月冰雪消融，物资补给恢复，我重新照常投喂。母狐依旧傍晚过来，还时常在帐篷外留下小礼物：有时是一把晒干的野薄荷，有时是一块被风沙打磨光滑的卵石，有一回，一根鲜亮的野鸡尾羽，直直插在门槛缝隙里。

这件事，我从来没对外人提起。人和狐狸之间这份情谊，没必要旁人围观。

九六年秋天，我打算卖掉羊群，搬去县城和儿子一起生活。临走前一晚，我在门槛放好最后一份肉。第二天清晨，食物原封不动，门槛上静静躺着一块巴掌大的青灰色石头，露水打湿石面。我捡起石头，揣进怀里。

后来有人问我，在青藏高原放羊这么多年，遇见过最稀奇的事是什么。

我想了想，开口说道：“有一年，一只母藏狐下山来拿羊腿，相处小半年，暴风雪的时候，它还给我送来了野葱。”

听的人全都笑了：“狐狸哪能这么通人性，你是编故事哄我们吧。”

我跟着笑一笑，不再多解释。