我有两个舅舅，一个养生活到73，一个烟酒不离活到82|养生|刘国梁|小舅|抽烟|烟酒|舅舅

我有两个舅舅，一个养生活到73，一个烟酒不离活到82

故事梗概：

我大舅刘国栋，退休教师，一辈子讲究养生。每天五点半起床打太极，早餐一碗小米粥一个水煮蛋，午餐二两米饭一荤两素，晚餐清汤寡水。不抽烟，不喝酒，不吃肥肉，不吃腌菜，连酱油都嫌色素重。他有一套完整的养生理论，见人就讲，劝这个戒烟，劝那个戒酒，说“你们这样糟蹋身体，能活到六十算烧高香”。我小舅刘国梁，退伍军人，开过货车，当过包工头，抽烟一天两包，喝酒一天半斤，最爱吃肥肉和腌菜。他常说“人活一辈子，连口顺心的都吃不上，活着有啥意思”。亲戚们都觉得大舅肯定长命百岁，小舅肯定走得早。结果大舅七十三岁心梗走了，小舅八十二岁寿终正寝。大舅走的时候，灵堂冷冷清清，来的亲戚不多。小舅走的时候，花圈摆满了整条街，送行的人排着队。这个故事讲的是，长寿这件事，从来就不只是身体的事。

一、大舅的养生经

大舅刘国栋是我妈的亲哥哥，退休前在镇上的中学教数学。

他四十岁那年得了一场胃病，住了半个月院。出院之后，他就像换了一个人。他把家里的猪油罐子扔了，把腌菜坛子送了人，把酒柜里的两瓶西凤酒倒进了下水道。他开始研究养生。那个年代还没有智能手机，他就订报纸——《健康报》《长寿》《中老年保健》，一期不落。他把有用的剪下来，贴在一个本子上，用红笔划线，蓝笔标注。那个本子他随身带着，比他的教案本还厚。

大舅每天五点半起床，先在院子里打一套太极。他的太极是跟镇上一个老头学的，野路子，不太标准，但他打得很认真，一招一式，嘴里还念念有词。打完太极，他喝一杯温开水，然后煮一碗小米粥，配一个水煮蛋。粥要煮四十分钟，蛋要煮七分钟，多一分太老，少一分太嫩。他用一个沙漏计时，沙漏是大舅妈从县城买回来的，摆在灶台上，像一件法器。

吃完早饭，他去学校上课。中午回来，吃二两米饭，一荤两素。荤菜必须是瘦肉，不能带一丝肥的。素菜必须是当季的，不能反季节。他不吃豆腐，说豆腐里有石膏。不吃木耳，说木耳泡久了有毒。不吃隔夜菜，哪怕只放了一夜，他也倒掉。大舅妈有时候心疼，说“好好的菜倒了多可惜”，大舅就沉下脸：“你是要命还是要菜？”

晚饭更简单。一碗稀饭，一个馒头，一小碟凉拌黄瓜。黄瓜要削皮，皮上农药多。馒头要自己蒸的，外面的馒头加了增白剂。稀饭要小米加大枣，枣要去核，核上火。

大舅不抽烟，不喝酒。逢年过节亲戚聚会，别人喝酒他喝茶，别人抽烟他嗑瓜子。他坐在角落里，看着满桌子的菜，眉头皱得能夹死苍蝇。“这个红烧肉太油了。”“这个咸鱼太咸了。”“这个油炸花生米，你们是想把自己吃死吗？”他一边说一边摇头，筷子只在那盘清炒时蔬里动。

亲戚们都不爱跟他一桌吃饭。小舅每次听见他念叨，就把酒杯往桌上一墩：“哥，你活得不累吗？吃块肉能咋？喝口酒能咋？”大舅就叹气：“国梁，你早晚要栽在这张嘴上。”

大舅有一句口头禅：“身体是革命的本钱。”他退休之后，更是把这五个字当成了圣旨。他每天走一万步，用计步器量，少一步都不行。他每天量血压，早一次晚一次，记在一个小本子上。他每个月去镇上卫生院做一次血常规，每半年去县医院做一次全面体检。他的体检报告攒了厚厚一摞，指标比年轻人还标准。

可他总是焦虑。血压高了两毫米汞柱，他就紧张得睡不着。血糖稍微波动一点，他就怀疑自己得了糖尿病。有一次体检报告上显示“窦性心律不齐”，他吓得好几天没吃饭，非要去省城大医院做心脏造影。结果什么事都没有，医生说他“太紧张了”。

大舅妈跟他过了四十年，最后十年是分房睡的。大舅嫌她睡觉打呼噜，影响他休息。大舅妈嫌他事多，管天管地。两个人一张桌子吃饭，各吃各的，一个吃红烧肉，一个吃水煮菜。大舅妈有时候跟我们抱怨：“你大舅啊，把身体当祖宗供着，可他把日子过成啥了？连个说话的人都没有。”

大舅七十三岁那年冬天，心梗走了。走得很突然。那天早上他照常五点半起床，打太极，喝温水，煮小米粥。粥还没煮好，他捂着胸口倒在厨房的地上。大舅妈听见动静跑过去，他已经说不出话了。救护车到的时候，人已经凉了。

大舅走的那天，我赶回老家。灵堂搭在院子里，来的亲戚不多。他那些养生报纸和剪报本还堆在书桌上，计步器还戴在手腕上，沙漏里的沙子还在一点一点往下流。可他的人没了。

大舅走的时候，七十三岁。

二、小舅的活法

小舅刘国梁比大舅小五岁，今年八十二了。

他年轻的时候当过兵，在西藏待了六年。退伍回来，开过货车，跑过长途，后来攒了点钱，拉了一支建筑队，在镇上承包工程。他挣了钱，也糟蹋了身体。抽烟一天两包，从十八岁抽到八十岁。喝酒一天半斤，白酒，散装的，便宜的那种。他最爱吃肥肉，红烧肉专挑肥的夹，一口下去满嘴油。他爱吃腌菜，咸萝卜、酸豆角、霉豆腐，顿顿不离。他还爱吃辣，朝天椒切碎了拌酱油，一口一个。

亲戚们都说小舅活不长。大舅更是每次见面都要念叨：“国梁，你这条命迟早交代在烟酒上。”小舅就笑，露出一口被烟熏黄的牙：“哥，你活你的，我活我的。你活一百岁，我活八十岁，可我这八十年顶你一百年。”

小舅的日子过得热闹。他家里永远有人。建筑队的兄弟来喝酒，镇上的老伙计来打牌，邻居家的小孩来蹭饭。他家的院子从来不锁门，谁想来就来，想走就走。小舅妈脾气好，来多少人做多少饭，从来不嫌麻烦。小舅坐在院子中间那棵大槐树下，一张矮桌，一把蒲扇，一壶茶，一包烟，跟人聊天能聊一整天。

他讲的段子多，天南地北的，部队的、跑车的、工地的，每个段子都能把人逗得前仰后合。他嗓门大，笑起来震得树上的麻雀扑棱棱飞。他会拉二胡，虽然拉得不怎么样，可每天晚上都要拉一段。邻居们端着饭碗过来听，他也不怯场，拉完了还要说一句：“献丑了献丑了。”

小舅妈劝他少抽点少喝点，他就嬉皮笑脸：“老婆子，我抽了一辈子，喝了一辈子，你让我戒了，我活着还有啥意思？”小舅妈拿他没办法，就由着他。她想得开：“他高兴就行。人活一辈子，不就是图个高兴？”

小舅六十岁那年，大舅劝他去体检。他去了，报告出来，脂肪肝，高血压，肺纹理增粗。大舅拿着报告，脸都白了：“国梁，你看看，你还不戒？”小舅瞥了一眼报告，往兜里一揣：“没事，死不了。”转头又去喝酒了。

七十岁那年，小舅摔了一跤，腿骨折了。在医院躺了一个月，出院之后走路有点瘸。亲戚们都说，这下该消停了吧。结果他拄着拐杖，照样去工地转悠，照样抽烟喝酒。工地上的人劝他回家歇着，他把拐杖一杵：“我歇着？我歇着你们吃啥？”

八十大寿那天，小舅摆了二十桌。镇上的、村里的、工地上的人，来了两百多号。大舅没来——大舅那时候已经走了七年了。小舅在寿宴上喝了不少酒，站起来讲话，嗓门还是那么大：“我刘国梁活了八十年，没亏待过谁，也没亏待过自己。今天来的都是朋友，吃好喝好，别跟我客气！”

八十二岁那年冬天，小舅在睡梦中走了。没有病痛，没有征兆。前一天晚上还跟人喝酒，喝完了拉了一段二胡，拉的是《东方红》。第二天早上小舅妈叫他起床吃饭，叫了几声没应，推门进去，人已经没气了。脸上还带着笑。

小舅走的那天，花圈摆满了整条街。来吊唁的人从早到晚没断过。建筑队的兄弟来了，镇上的老伙计来了，当年一起跑长途的司机来了，甚至还有几个他资助过的穷学生，从外地赶回来。灵堂里挤不下，人们就站在院子外面，站了一整条巷子。

小舅走的时候，八十二岁。

三、两本账

大舅和小舅走了之后，我常常想起他们。

两个人的日子，像两本完全不同的账。大舅的账本上，每一笔都记得清清楚楚——血压多少，血糖多少，走了多少步，吃了多少卡路里。他小心翼翼地往里存，生怕透支一分一毫。可他忘了，账本上的数字再漂亮，取不出来也没用。

小舅没有账本。他从来不量血压，不称体重，不算卡路里。他大把大把地花，好像从来不怕透支。可他花出去的每一分，都换来了实实在在的东西——朋友的酒，兄弟的烟，邻居的笑，孩子的闹。他走的时候，账本上是空的，可他的日子里全是人。

大舅活着的时候，亲戚们都觉得他做得对。养生嘛，谁不想多活几年？可他把自己关在一个笼子里，什么都不敢吃，什么都不敢喝，什么都不敢做。他以为笼子外面是悬崖，可其实外面是田野。他站在笼子里，看着我们吃肥肉，看着我们喝酒，看着我们哈哈大笑。他皱眉头，他叹气，他摇头。他活了七十三年，可那七十三年里，有多少天是他真正高兴的？

小舅活着的时候，亲戚们都说他糟蹋身体。可他糟蹋的只是身体，他没有糟蹋日子。他吃肥肉的时候是真香，喝酒的时候是真痛快，拉二胡的时候是真高兴。他活了八十二年，每一天都是他自己的。

大舅临终前，我守在他床边。他那时候已经不太能说话了，可他的眼睛一直看着床头柜上那个计步器。我拿过来给他看，上面显示的数字是四千多步——他那天还没走够一万步。他盯着那个数字看了很久，然后闭上眼睛，眼角流出一滴泪。我不知道他是在遗憾没走完那一万步，还是在遗憾别的什么。

小舅临终前，我没赶上。小舅妈说，他头天晚上喝了不少酒，脸红红的，拉着她的手说：“老婆子，我这辈子值了。该吃的吃了，该喝的喝了，该交的朋友交了，该养的儿子养大了。我走了你别哭，你要笑着送我。”说完他就去睡了，第二天早上就没醒。

四、日子比身体大

我把大舅和小舅的事讲给朋友听。朋友说：“那看来养生没用啊，该吃吃该喝喝，活得更长。”

我摇摇头。事情没那么简单。

小舅活到八十二，不是因为他抽烟喝酒。他抽烟喝酒还能活到八十二，是因为他命好，基因好，运气好。大舅活到七十三，也不是因为养生。他养生还只活到七十三，是因为他把自己绷得太紧了，那根弦迟早要断。

我想说的是，人活一辈子，身体当然重要。可身体不是全部。大舅把所有的心思都花在身体上，可他忘了，身体是用来过日子的，日子不是用来养身体的。你把身体养得再好，日子过得不痛快，那身体也只是个壳子。

小舅不懂养生，可他懂日子。他知道人活着要有人味，要有烟火气，要有笑声和酒香。他知道朋友来了要喝酒，兄弟来了要抽烟，孩子来了要讲故事。他知道人这一辈子，不是活给身体看的，是活给心看的。

大舅走的时候，我写了一句挽联：“一生谨慎，七十三载。”小舅走的时候，我写了一句话：“一辈子热闹，八十二年。”

大舅的遗物里有一本剪报，最后一页上贴着一篇文章，标题是《长寿的秘诀》。文章里面说，保持心情愉快比什么都重要。大舅用红笔在那句话下面画了线，可我不知道他有没有看懂。

小舅的遗物里有一把二胡，弦断了一根。琴筒里面塞着一包烟，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“给我带过去抽。”