公元23年，长安一场婚礼刚刚举行，城中便遭遇大风。瓦片被掀，树木折断。新皇后史氏入宫的喜庆场面，转眼就被不祥的气氛笼罩。此时王莽已称帝十余年，起义军逼近，天下局势早已不是一场婚礼能够遮掩的。
史书没有留下这位年轻皇后太多个人细节。她来自杜陵史氏，嫁给王莽时，王莽年近七十。两人年龄相差悬殊，婚事却办得十分郑重。据《汉书》记载，王莽以丰厚财物迎娶史氏，还亲自出面迎亲。一个已在风雨中摇摇欲坠的政权，竟仍要张罗如此盛大的婚礼，这背后并不只是家事。
理解这场婚礼，得先看王莽的家门。王莽的原配王氏早在公元21年去世，她为王莽生下的四个儿子，也都没能活到新朝覆亡。长子王宇因卷入宫廷政治，被王莽处死；次子王获曾因杀害家中奴婢，被父亲逼令自尽。王莽以严厉处置亲子塑造公正名声，却也让家人付出沉重代价。
另外两个儿子的遭际同样坎坷。王安长期患病，王临曾被立为太子，后来遭废黜。王临与王莽之间发生的冲突，最终以王临被赐死收场。王氏晚年眼看儿女接连离散，处境可想而知。王莽的女儿曾是汉平帝皇后，王莽篡汉后仍坚持守节，没有改嫁。
家中失去依靠，朝局也在失控。王莽推行的一系列改制，触动了复杂的利益关系，又未能有效解决现实困局。灾荒、征发和战事交织，民间反抗不断扩大。绿林军拥立刘玄，赤眉军也迅速壮大，汉室名号重新成为各方力量汇聚的旗帜。
这时册立新后，至少有两层意味。一层是王室延续：嫡子尽失，王莽仍需要一个新的皇后，维持皇统和宫廷秩序。另一层则是政治展示。婚礼办得隆重，仿佛宫廷仍能从容安排大事，外界风波尚不足以撼动帝位。说得直白些，越是局势紧张，越需要摆出一副一切如常的样子。
王莽还大规模整顿后宫名号，试图按照新朝制度重新安排宫廷等级。相关记载称，后宫受封者人数众多，封号也与汉代旧制有所区别。这种铺排看起来声势不小，却无法改变军队失利、政令难行的现实。制度名目可以更换，百姓的处境与各地的兵锋，却不会因宫中大婚而自行消失。
关于婚礼当天的大风，后世常从汉代流行的天人感应观念加以解读。王莽本人又曾借符命、祥瑞为政权寻找合法性，因此灾异格外容易被赋予政治意味。不过，具体把这场风灾说成什么征兆，仍须区分史料记载与后人的解释，不能把传说当成确凿的内心独白。
婚后约七个月，绿林军攻入长安，王莽被杀，新朝覆灭。史书对史氏此后的命运没有明确交代。她的父亲史谌后来投降，最终也被杀。至于史氏本人究竟死于战乱、流离他处，还是另有遭遇，现存史料无法给出答案。
她的结局之所以令人追问，恰恰因为记载太少。新朝崩溃时，王莽本人和宫廷大事占据了史书篇幅，一个刚刚入宫的年轻女子很快失去踪影。可以确定的是，她的婚姻始于政权末路；至于生命如何收场，不能凭想象写成定论。
热门跟贴