1969年，渤海湾农场，31岁的叶选宁被卷入生产设备，右臂严重受伤。对一个正值壮年的人来说，这不只是身体上的创痛，也意味着原有生活被骤然截断。

他是叶剑英的次子，幼年却并未在父母身边长大。革命工作使父母长期奔波，年幼的叶选宁被送回湖南湘乡，由外祖家照料。直到1950年，他才被接到北京生活。这样的经历，使他与父亲之间既有亲情，也有一段迟来的相处时光。

叶选宁小时候接触书法很早。曾家有着读书习字的传统，外祖父母和家中长辈都懂得写字，他从小便在耳濡目染中提笔。传说周岁抓周时，他抓起了毛笔。传说未必能解释一个人的道路，却与他后来终身习字的经历恰好相映。

到了北京以后，叶选宁接受了较完整的教育，后来考入北京工业学院。毕业后，他曾在湖南、江西等地工作。时代风浪起伏，他也被安排劳动。断臂发生在渤海湾农场，此后手臂虽经救治接上，功能却基本丧失。

消息传来，叶剑英十分挂念。周恩来得知情况后，曾要求当地医院尽力救治。医疗条件有限，右臂最终未能恢复。叶选宁一度难以接受现实，书法、乐器等爱好也仿佛一并失去了依托。打击并非一句“想开些”就能化解。

这时，妻子钱铃戈的陪伴格外重要。她出身军人家庭，受过艺术训练，曾在文工团从事声乐工作。丈夫受伤后，她把更多精力放在照料与鼓励上。关于她曾对叶选宁说“我是你的另一双手”的说法，常见于相关叙述，未必能还原每个字，却说明了这段婚姻在困境中的支撑作用。

真正的转折，是叶选宁重新拿起笔。他不能再像从前那样用右手写字，便从左手练起。起初必然生涩，笔画也难免失控；可日复一日，左手逐渐成为新的工具。书法不再只是兴趣，更成了他重新安排生活、恢复自信的一条路。

叶选宁后来谈及这段经历时，曾写下“31岁，伤右臂，功能全失”，并说写字可行，但须由右手改为左手。这几句话没有铺陈，却把改变人生方向的那道关口交代得很清楚。不得不说，左手书法的形成，并非刻意求奇，而是现实逼出来的选择。

钱铃戈还有一件广为人谈的本领：酒量。有关她与许世友比酒、令这位以豪饮著称的将领也颇为佩服的故事，在不少文章中流传。细节版本并不完全一致，不能把传闻写成确凿的比赛记录；但钱铃戈性格爽朗、待人干脆的形象，确实与这些讲述相合。标题所说的“酒量胜许世友”，也因此成了人们记住她的一种说法。

叶选宁的工作后来转向军队政治工作。1984年，他调入总政治部对外联络部，先任副部长；1988年恢复军衔制后被授予少将军衔，1990年任该部部长。这段经历与他早年的书法生活看似相隔甚远，却共同构成了他的另一面：他既长期承担实际工作，也始终没有放下笔墨。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年退役后，叶选宁更多投入书法创作。左手挥毫多年，形成了个人面貌。2014年，他的习字展在北京举办，展出的作品背后，是从右手骤失到重新执笔的漫长训练。书法界对其作品多有评价，而对他本人而言，能继续写下去，或许比外界赞誉更实在。

晚年的疾病又给他带来新的困难，视力和身体状况都不如从前，运笔也受到影响。他仍在家人协助下练习。2016年7月10日凌晨，叶选宁在广州逝世，享年79岁。那支改由左手执起的笔，陪伴他走过了断臂之后的人生，也留下了一个人与现实较劲的清晰痕迹。