我今年五十三，离婚三年了。说出来不怕你笑话，离婚就是因为跳广场舞。真的，就为这个。我跟我前夫过了二十八年，没打过架，没红过脸，结果因为跳舞离了。

我姓周，叫周秀兰，在纺织厂干了半辈子，退休了。退休之后没什么事干，儿子在深圳，一年回来一次。我前夫，老刘，退休前在供销社，退休后就在家看电视，看抗日剧，一个台换一个台，都是打鬼子。我说你出去走走，他说走什么走，累。我说你跟我去公园，他说不去，人多。我说那你在家待着吧。我就自己出去了。

公园里晚上有跳广场舞的，好几拨。一开始我在旁边看，看人家跳，觉得挺有意思。后来有个大姐拉我，说你来嘛，不会跳没关系，跟着走就行。我就去了。跳的是那种简单的，转圈，拍手，往前走两步退两步。我学得慢，老踩别人脚，人家也不恼，笑呵呵的。跳了几天，我认识了老赵。

老赵是那个舞队的，算是个领头的，负责放音乐，教新来的。他比我大两岁，退休前是小学老师，头发白了一半，梳得整整齐齐。他跳舞跳得好，步子稳，手一伸一收都有样子。他教我，说你别急，听拍子，一二三四，二二三四。我听着拍子，跟着他走，果然就顺了。后来他老找我跳，说我有进步。我说我笨。他说不笨，你节奏感好。

就这么跳了几个月。每天晚上七点出门，九点回来，有时候早一点，有时候晚一点。老刘一开始没说什么，后来开始说了。说你怎么天天出去。我说跳舞。他说跳什么舞，跟谁跳。我说跟大家一起。他说哪个大家。我说公园里的人。他说男的女的。我说都有。他哼了一声，没再问。

后来有一次他偷偷去看。我跳完回家，他坐在沙发上，脸黑着。我说怎么了。他说我看见你了。我说看见什么了。他说你跟那个男的，搂着跳。我说那是交谊舞，不搂着怎么跳。他说你还笑。我说跳舞不笑还哭？他说你以后别去了。我说为什么。他说不为什么，就是别去了。

我没听。第二天又去了。回来他跟我吵，说我不正经。我说跳个舞怎么不正经了。他说跟别的男人搂搂抱抱还不正经？我说那叫舞伴，舞伴你懂不懂。他说不懂，我就知道你是结了婚的人。我说结了婚就不能跳舞了？他说能跳，跟女的跳。我说那我不去了行吧。他说你别跟我赌气。我说我没赌气，我不去了。

但过了几天我又去了。我觉得没什么，真没什么，就是跳舞。老赵那个人，干干净净的，说话慢条斯理的，教人跳舞有耐心。我跟他跳了几个月，没说过一句出格的话，没碰过不该碰的地方。手是搭着肩，腰是隔着衣服的。但老刘不信。他后来天天查我手机，翻我微信，看我跟谁聊了。我微信里就几十个人，一半是亲戚，一半是买菜群。老赵的微信我加了，就发过两次，一次是问今天跳不跳，一次是他说今天下雨不跳。就这么点东西。

老刘说，你把他删了。我说为什么。他说我看着不顺眼。我说行，删了。我就把老赵删了。删完了我说行了吧。他说以后别去了。我说行。但第二天我还是去了。我也不知道为什么，可能是习惯了，可能是家里太闷。老刘那个电视从早开到晚，打鬼子打个没完，我在屋里待着耳朵疼。我去跳舞，跳完了回来洗澡睡觉，挺好。我没觉得有什么不对。

后来老刘跟踪我。我到了公园，刚站到队伍里，他就冲过来了，指着老赵骂。骂得很难听，什么老流氓，什么勾引别人老婆。老赵脸都白了，站在那儿不知道说什么。我拉老刘，说你有病啊。他说你才有病。拉着我就走。那天我没跳成，回家他把我手机摔了，说你再跟他联系我就跟你离婚。我说你别动不动就离婚。他说我说到做到。

我说离就离。我那时候也是气头上。第二天我收拾东西，搬到我妹妹家去了。我妹妹说你别冲动。我说我没冲动，我受够了。他天天查我，天天盯着我，我出去跳个舞跟犯了罪似的。我五十多了，连跳个舞的自由都没有？我妹说那你也不能离婚啊。我说就离。

真离了。房子是他的，我没要，我也没地儿要。存款分了点，不多，够我租房吃饭的。离了之后我还去跳舞，老赵还在，但他不敢跟我跳了，说怕人说闲话。我说你怕什么，我离婚了。他说那也不好。后来他也不怎么教我了，就跟别人跳。我一个人在旁边跟着队伍走，怎么都找不到拍子。

我租了个单间，一个月八百，水电另算。屋子小，一张床，一个柜子，一个小桌子。做饭在走廊，用电磁炉。晚上回来我就看电视，但我没安有线，只能看几个台，雪花点多的那种。有时候我站在窗口往下看，下面是个市场，早上卖菜，晚上就空了。我看着空荡荡的市场，想起来以前跟老刘一起买菜，他拎袋子，我挑菜。他挑西红柿老是挑硬的，说能放。我说软的甜。他说硬的能放。就这么点事，能吵半天。现在没人跟我吵了。

离婚半年的时候我回去过一次。拿点东西，忘了是什么了，可能是冬天的衣服。老刘在家，电视还开着，还是打鬼子。他看见我，没说话。我进了屋，翻了翻柜子，拿了东西。出来的时候他说，你吃饭了没。我说吃了。他说哦。我站在门口，想说点什么，没说。走了。下楼的时候我听见电视里在喊“冲啊”，声音很大，整个楼道都听得见。

后来我听人说老刘找了一个，是菜市场卖豆腐的，寡妇，比他小五岁。我没见过，也不想见。我妹说你后悔不。我说不后悔。她说你真不后悔？我说不知道。

去年冬天我感冒了一场，发烧，一个人躺在那间小屋里，烧到三十九度。我给我妹打电话，我妹来给我送药，待了一会儿就走了，她家里也一堆事。我躺在那儿，看着天花板上那块水渍，想起来老刘。以前我感冒，他别的不行，但会给我煮姜汤，切几片姜，放点红糖，煮一大碗，逼着我喝完，说发汗就好。他煮的姜汤特别辣，姜放得多，我每次都喝得龇牙咧嘴的，他就笑。他笑起来还挺好看的，牙很白。我很多年没见他笑了。

我后来给老刘打过一次电话。响了很久，他接了。我说是我。他说知道。我说你还好吧。他说还行。我说那个女的对你怎么样。他说什么女的。我说卖豆腐的。他沉默了一会儿，说别听人瞎说。我说哦。他说你呢。我说我也还行。他说哦。然后就没什么说的了。我说那我挂了。他说嗯。挂了之后我坐在床上，手机还拿着，屏幕上显示通话时长，一分四十二秒。就说了这么几句。

我想过复婚，真的想过。有时候一个人吃饭，不想做，就煮包方便面，吃着吃着觉得没意思。以前跟老刘一起吃饭，他话也不多，但两个人坐对面，碗筷碰着碗筷，有响动。现在一个人，筷子放桌上都没声音。我跟我妹提过，我妹说你疯了。我说就是想想。她说人家现在过得好好的，你回去干嘛。我说也是。

上个月我在公园碰见老赵了。他还是那样，白头发梳得整整齐齐的。他看见我，笑了笑，说你来了。我说嗯。他说好久没见你了。我说嗯。他说还跳吗。我说跳，自己瞎跳。他说那你来吧，站我后面。我就站他后面了。音乐响起来，还是那个拍子，一二三四，二二三四。我跟在后面走，走两步退两步。老赵回头看了我一眼，说你节奏还是对的。我说嗯。跳完了一身汗，我站在旁边喝水。老赵过来说，你一个人过呢？我说嗯。他说不容易。我说还行。他说你前夫呢。我说不知道，大概挺好的。他说哦。然后就走了。我看着他的背影，想起来前几年他教我跳舞，手伸出来让我搭着，我不好意思，他说没事，跳舞都这样。就这么个老头，干干净净的，会教人跳舞。老刘非说他有问题。现在想想，到底是谁有问题。也可能都有问题。也可能没问题，就是日子过着过着就过不下去了，找个由头就散了。

我跳完舞回家，路过菜市场，买了把青菜。卖菜的大姐认识我，说今天怎么买这么点。我说一个人吃不了多少。她说你一个人？我说嗯。她说你以前不是跟你老公一起来吗。我说嗯，离了。她说哦，不好意思。我说没事。拎着菜回屋，炒了个青菜，就着剩饭吃了。吃完饭洗碗，洗完碗坐在床上。猫没有，电视也不想开。我就坐着，发呆。窗外有人放音乐，也是广场舞的，远远的，听不太清，就听见鼓点在响，咚，咚，咚。我跟着那个鼓点，手指头在膝盖上敲。敲了一会儿，停了。屋里又安静了。我躺下来，关了灯。明天还得去跳舞。不去干嘛呢。