1944年，上海交通大学化学系，一场普通的毕业安排，改变了徐光宪和高小霞此后半个多世纪的人生。那时的校园并不安稳，战乱、物价和求学压力交织在一起，能把书读完，已经不是一件轻松的事。
两人都是同年进入化学系的学生。课堂上，他们常常坐在前排；实验室里，又是最晚离开的几个人。入学时，化学系有二十多名学生，后来能够坚持下来的并不多。徐光宪和高小霞不仅留下了，还一直保持着优异成绩。
这份感情没有太多传奇色彩。没有铺张的仪式，也没有反复渲染的誓言，更多是共同做实验、互相讨论习题，以及在艰难岁月中给对方一点信心。毕业后，两人进入同一所化工厂工作，1944年结为夫妻。
徐光宪出生于1920年的浙江绍兴。少年时期，家中原本有一定产业，后来因亲属经商失败，家庭经济迅速陷入困境。父亲又因变故病逝，母亲只能独自支撑家庭。她常对儿子说，家产会散，手艺和本领却能伴人一生。
这句话影响了徐光宪。为了尽快掌握谋生能力，他选择学习工科。抗日战争期间，学校辗转停办，他先后在浙江、宁波和上海求学，后来转入上海交通大学。求学道路断断续续，却没有让他放弃化学。
婚后，夫妻二人都希望继续深造，但出国费用是一道难以绕开的门槛。徐光宪曾借来黄金，换得约三百多美元，只够一个人在美国维持一段时间。高小霞知道机会难得，便劝丈夫先走。
“你先去，站稳脚跟，再想办法接我。”
这句话听起来平静，背后却有现实的取舍。徐光宪独自赴美，在华盛顿大学继续学习。为了让妻子也能出国，他一边攻读课程，一边争取奖学金和研究机会。后来，高小霞得以赴美，两人重新在异国相聚。
徐光宪随后在哥伦比亚大学取得博士学位，高小霞也在康奈尔大学从事分析技术工作。两个人没有把婚姻变成一方成就另一方的关系，而是各自学习、各自承担，也在专业上相互帮助。
新中国成立后，海外学子的去留成为许多家庭的重大抉择。美国方面曾以各种方式限制中国留学生回国，但徐光宪和高小霞仍决定返回祖国。1951年，夫妻二人回到中国，后来共同在北京大学任教。
真正让他们并肩进入国家科研核心任务的，是稀土分离技术。20世纪70年代初，中国稀土资源丰富，却缺少高效提纯和分离手段，原料往往以较低价格出口，经过加工后又以高价购回。改变这种局面，既是经济问题，也是重要的技术问题。
1972年前后，徐光宪承担稀土分离研究任务。难点在于，稀土元素性质相近，彼此分离十分困难。实验室条件有限，资料也不完整，研究人员只能反复查阅文献、改进设备，再把数据一遍遍核对。
高小霞并非只在生活上照料丈夫。作为分析化学专家，她长期负责微量元素分析，建立了多种高灵敏度分析方法，为稀土研究提供了可靠数据。许多关键判断，离不开她对样品成分和实验结果的分析。
那段时间，夫妻俩经常在实验室讨论到深夜。徐光宪负责总体思路和工艺设计，高小霞则从分析检测环节不断校正方案。研究并非一帆风顺，失败的实验一批接着一批，但他们没有因为困难而改变方向。
经过科研团队多年努力，串级萃取技术逐步成熟，并应用于稀土分离生产。这项技术提高了分离效率，降低了生产成本，也帮助中国摆脱了长期受制于人的局面。徐光宪后来被称为“中国稀土之父”，但他多次强调，高小霞在分析化学和稀土研究中的贡献不可替代。
“十同夫妻”的称呼，正是从他们长期并肩的经历中传开：同年求学，同系读书，同校毕业，同赴海外，同返祖国，同在北京大学任教，同做科研，同攻稀土，又共同当选中国科学院院士。所谓“十同”，并不是刻意经营出来的名号，而是几十年选择相近、步调相合的结果。
1998年，高小霞因病去世。徐光宪年近八十，遭受的打击十分沉重。悲痛之后，他把妻子生前关心的科研传承和人才培养继续做下去，设立霞光奖学金，支持年轻学生，也推动化学分析研究的发展。
高小霞留下的研究资料和未竟心愿，徐光宪一直放在心上。2015年，徐光宪去世，享年九十五岁。那间曾经反复讨论实验数据的书房，也随之安静下来，只留下两位科学家共同走过的学术道路。
热门跟贴