我是在后半夜醒过来的。
醒来不是因为做梦，也不是想上厕所，是耳朵先听见了——屋里太静了，静得不对劲。
老周仰面躺在我右边，一只手搭在肚子上，嘴张着，却没有一点声音。
那种安静像有人把屋里的空气抽走了一块。
我侧过脸看他，借着窗帘缝里漏进来的一点路灯光，看见他胸口不动了。
我下意识屏住气，心里开始数。
一、二、三。
数到十几的时候，我后背已经贴着一层汗。
数到快四十秒，他喉咙里突然挤出一声，又短又尖，像什么东西被硬生生拽开了。
接着他猛抽了一口气，整个人跟着往上弹了一下，翻了个身，又不动了。
我这才发现自己一直攥着被角，手指头都僵了。
汗是从后腰先出来的，睡裙贴在身上，凉得我一激灵。
我想伸手推他，手伸到一半又缩回来。
我知道把他叫醒是什么结果。
他会先是一惊，然后皱着眉毛看我，嘴里含含糊糊地凶一句，大半夜不睡你干什么。
接着翻过去，把被子往自己那边一拽，留给我一个汗湿的后背。
他后脖颈那一块，常年是黏的。
衬衫领子到肩胛骨中间，总有一片深色的汗印，冬天屋里暖气足的时候更明显。
我每天洗衣服，那块地方得单独搓两遍。
我慢慢坐起来，靠着床头，没敢再躺下。
眼睛睁着，耳朵还留在他呼吸上。
怕它停，又怕它不停。
说出来有点丢人。
我跟这个男人过了三十年，最近这两年，我夜里不敢睡实，就因为他这个毛病。
三十年前，我经人介绍认识他的时候，他还在车间干活。
介绍人说，这小伙子能吃，一顿饭顶别人两顿，但人勤快，不喝酒，不赌博，挣的钱都往家拿。
我第一次见他，是在介绍人家里。
他穿一件洗得发白的蓝工作服，袖子卷到胳膊肘，坐下没一会儿就把桌上两碗面吃完了。
我那时候心里还想，能吃是好事，说明身体好，能干活。
后来处了半年，我确实没挑出他什么大毛病。
他不像有些男的，喝了酒就咋呼，也不往牌桌上凑。
下了班就回宿舍，月底发了工资，留够吃饭的，剩下的都交给他妈存着。
我爹说，这样的人家，嫁过去日子稳当。
结婚头十年，他饭量一直大，但活儿也重。
车间里三班倒，有时候回来累得连话都不想说，倒头就睡。
打鼾就是那时候开始的。
我偶尔半夜被吵醒，用胳膊肘碰他一下，他能停一会儿，翻个身又接着打。
我年轻，觉沉，没往心里去。
有时候早上还拿这事笑话他，说他跟拉风箱似的。
变化是从第二个十年开始的。
他调了岗，从车间调到办公室，活儿轻了，饭量没减。
中午在单位食堂吃，晚上回来我做什么他吃什么，从来不剩。
我那时候还跟邻居说，我家老周好养活，做什么都香。
可他的肚子是一天比一天大。
吃饭的时候，椅子得往后挪，肚子顶着桌子边，夹菜得把胳膊抬起来。
有一次他弯腰捡掉在地上的筷子，憋得脸通红，起来直喘。
夜里鼾声也跟着变了。
以前是匀的，呼噜呼噜，有节奏。
后来变成一阵一阵的，打着打着突然没声了，过一会儿又“嗬”地一下接上，像被人掐着脖子又松开。
我第一次整夜没睡，是前年冬天。
那天他喝了点酒回来，睡得特别沉。
我一开始还高兴，以为能睡个安稳觉。
结果没过一会儿，他猛地一抽气，声音大得像在屋里炸了个响雷。
我坐起来，心口突突跳。
那一夜我没再躺下，就靠在床头，看他睡。
他什么都不知道，睡得满头汗，枕头湿了一片。
第二天早上，我试探着跟他说，你夜里睡觉憋气，抽空去医院查查吧。
他正在穿鞋，头都没抬，说查什么，我又没哪儿不舒服。
我说你打鼾越来越厉害，有时候气都接不上。
他站起来，把皮带往里扣了一格，说，打鼾的人多了，都去医院，医院装得下吗。
我没再说话。
那时候我还不知道，这只是个开始。
后来我又提过几次。
一次是他早上起来说头晕，我趁机说，你就是夜里睡不好，去查查。
他白了我一眼，说，我睡得好得很，是你自己神经。
还有一次，我把他夜里憋气的声音用手机录下来，放给他听。
他听完愣了一下，接着就把手机递回来，说，你大半夜不睡觉，录这个干什么。
最近这半年，他夜里憋气的时间越来越长。
我从数到十几秒，到数到二十几秒，再到今天晚上，快四十秒。
我有时候想，要是哪天他真的一口气没接上来，我就这么躺在旁边，是不是连叫救护车都来不及。
可我不敢叫他。
不是怕他凶我，是怕他醒过来之后，那个眼神。
他最近两年脾气变得有点怪，说不上是烦躁还是心虚，我一提去医院，他就跟被踩了尾巴一样。
上个月，我实在忍不住，趁他吃早饭的时候说，老周，算我求你了，去查一下，花不了多少钱。
他放下筷子，看着我，说，你什么意思？
你是不是盼我查出点什么来？
我愣住了。
我说我盼你查出什么来？
我是怕你出事。
他冷笑了一声，说，怕我出事？
你是怕我拖累你吧。
那顿饭我没吃完。
他也没吃完。
他把筷子往桌上一拍，说，我自己的身体我自己清楚，用不着你天天咒我。
从那以后，我再没提过去医院的事。
每天晚上，他照旧吃了饭往沙发上一靠，看一会儿手机，九点多就上床。
我洗完碗，收拾完厨房，在客厅坐一会儿，等屋里传出他第一声鼾，再轻手轻脚进去。
有时候我站在卧室门口，看着他摊在床上，肚子把被子顶起来一块，嘴张着，眉头皱着，像睡着了也在跟什么较劲。
我就想，这个人，我跟他过了三十年，怎么过到现在，连睡个觉都成了我的心病。
我害怕他。
这话我没跟任何人说过。
不是怕他打我，也不是怕他骂我。
是怕他睡着睡着，人就没了。
更怕的是，我有时候分不清，我到底是怕他死，还是怕他死了以后，我一个人怎么过。
这种话说出来，连我自己都觉得难听。
可它就在我心里，一到后半夜就往外冒。
我坐在床头，听见他的呼吸又慢慢匀了一点，心里稍微松了松。
窗外的天还黑着，楼下有早起的车开过去，声音远远的。
我摸过手机看了一眼，才三点多。
我想起女儿前两天打电话回来，问我爸最近怎么样。
我说，还那样。
她说，妈，你劝劝他，去查查，别拖。
我说，我劝了，没用。
电话那头沉默了一下，她说，要不我下个月请假回来一趟。
我没接话。
我知道她回来也未必有用。
老周那个人，认准了的事，十头牛都拉不回来。
可我也知道，女儿是怕我撑不住。
她在外地，一年回来不了几次，每次打电话都先问我身体怎么样，再问她爸。
我不想让她担心，可我也装不出没事的样子。
天快亮的时候，老周翻了个身，嘴里含含糊糊地说了句什么。
我没听清。
他的呼吸又停了一下，这次短一些，大概十几秒，又接上了。
我闭上眼，没再数。
我想，等天亮了，再试一次吧。
就一次，好好跟他说。
可我心里也清楚，他多半还是那句——你盼我不好。
窗外的天慢慢灰了。
我躺下去，侧过身，脸朝着他的方向，没敢睡实。
耳朵还留在他呼吸上，怕它停，又怕它不停。
那天白天，老周没去上班。
他退休返聘的单位最近活儿不多，隔三差五歇一天。
我买菜回来，进门就看见他歪在沙发上看电视，遥控器掉在脚边，脑袋往后仰着，嘴张着。
电视里放着个什么纪录片，声音开得不小。
他睡得挺沉，肚子一起一伏，我换了鞋，他没醒。
我提着菜往厨房走，走到一半，听见他呼吸声突然断了。
我停住脚步，回头看他。
那口气停了大概有二十秒，然后他喉咙里“嗬”地一声，像被什么东西堵住又冲开，整个人跟着抖了一下。
他醒了，迷迷糊糊地抹了把嘴，看见我站在那儿，说，回来了？
我说，你刚才又憋住了。
他愣了一下，说，我睡觉呢，憋什么憋。
我说，你自己听不见，我听见了，气断了二十多秒。
他坐起来，把电视声音调小，说，你一天到晚盯着我喘气，累不累。
我没说话，提着菜进了厨房。
那天中午我做了两个菜，一个炒青菜，一个炖豆腐。
他吃饭的时候说，怎么没肉。
我说，你晚上睡觉都喘不上气了，还吃肉。
他把筷子一放，说，我不吃肉没力气。
我说，你坐着不动，要什么力气。
他没接话，把豆腐往碗里扒拉了两口，放下碗说，我出去转转。
门一关，屋里就剩我一个人。
我坐在饭桌前，看着他那半碗饭，心里堵得慌。
他不是不知道我说的是什么，他是不想听。
我收拾碗筷的时候，突然想，我不能再这么等下去了。
那天下午，我翻出个旧本子，在头一页写了日期。
晚上他睡下以后，我靠在床头，听着他的呼吸。
他打鼾，停住，再喘上来。
我在本子上画了一道。
第一晚，我记了七次。
最长的一次，我数到三十一秒，短的也有十几秒。
我盯着那个数字，心里发凉。
他睡得很沉，什么都不知道。
我合上本子，塞在枕头底下，躺下去，又坐起来。
第二天晚上，我又记。
这次是九次。
第三天，十一次。
我越记越怕，可越怕越停不下来。
好像只要我记着，他哪天夜里真出了事，我至少能说出个准数来。
第四天早上，我给他煮了粥，没做别的。
他看了一眼，说，怎么又是粥。
我说，你夜里憋了十一次，最长一次快四十秒，你自己想想。
他端着碗，愣了一会儿，说，你数这个干什么。
我说，我睡不着，总得干点什么。
他把碗放下，说，你就是闲的。
我说，老周，你憋气的时候，脸都紫了，你知道吗。
他没说话，把粥喝了，出门去了。
那天晚上，我做了个决定。
我不光记，我还想改改家里的饭。
第二天买菜，我没买肉，买了点豆制品和蔬菜。
晚上端上桌，他看了一眼，说，这日子过得，跟兔子似的。
我说，你体重多少年了，自己心里没数吗。
他拍了拍肚子，说，我这样挺好，结实。
我说，你夜里喘不上气，叫结实？
他把筷子一放，说，我不吃了。
他真没吃。
那天晚上他坐在客厅看电视，看了一会儿就歪在沙发上睡着了。
我洗完碗出来，看见他又张着嘴，呼吸停了一下，又接上。
我站在那儿，看了他一会儿，回屋把本子拿出来，又记了一笔。
第二天早上，他没跟我说话。
我也没跟他说话。
中午他出去吃了碗面，回来的时候，我看见他手里提着半只烧鸡。
他往桌上一放，说，我买的，你吃不吃。
我说，我不吃。
他坐下来，自己撕了一条腿，咬了一口，说，你管我吃饭，管我睡觉，你累不累。
我说，我不累，我就是怕。
他说，怕什么。
我说，怕你哪天夜里一口气没上来。
他嚼着鸡肉，没接话。
过了一会儿，他说，我命硬，死不了。
我没再说什么。
那半只烧鸡，他吃了大半，剩下一点，放冰箱里，后来也没再动。
又过了两天，女儿打电话来。
那天晚上，老周在客厅看电视，我在厨房接的。
女儿问，我爸最近怎么样。
我说，还那样，夜里憋气，我数了，一晚上十几次。
女儿沉默了一会儿，说，妈，你劝他去医院吧。
我说，我劝不动。
她说，那我去说。
我说，你说了也没用，他那个脾气，你又不是不知道。
女儿说，妈，你要是不行，我就请假回来。
我拿着手机，没说话。
她接着说，我不是吓唬你，我爸这个情况，拖不得。
我说，我知道，可他不去，我能怎么办。
女儿说，你把电话给他。
我说，他在看电视。
她说，那你明天让他给我回个电话，我有话跟他说。
我应了一声，挂了电话，在厨房站了一会儿，才出去。
第二天晚上，老周吃完饭，我提醒他，女儿让你回个电话。
他看了我一眼，说，什么事。
我说，你自己问她。
他拿起手机，拨过去，嗯了两声，然后说，我没事，好着呢。
我站在旁边，听他说。
他看了我一眼，又说，你妈就是瞎操心，我身体好得很。
电话那头女儿说了什么，我听不清。
他听着听着，脸色变了，说，你回来干什么，我不用你回来。
他沉默了一会儿，又说，我不是那个意思。
又过了一会儿，他说，行，我知道了。
然后挂了电话，把手机往茶几上一放，没说话。
我问他，女儿说什么了。
他低着头，说，她说我要是不去查，她就请假回来，带我去。
我说，那你打算怎么办。
他没回答，站起来，进了卧室。
那天晚上，他没像往常那样九点多就上床。
我洗完碗，看见他坐在客厅里，电视开着，声音不大，他没看，就坐在那儿。
我走过去，在他旁边坐下，说，老周，你到底怕什么。
他没说话，盯着电视。
我说，你怕查出来什么，是不是。
他还是没说话。
我说，你怕查出来大病，怕花钱，怕拖累我们，是不是。
他开口了，声音有点哑，说，我怕什么，我怕你天天拿我当病人。
我说，我没拿你当病人，我是怕你出事。
他说，出事出事，你就知道出事。
我好好的一个人，让你说得跟快死了一样。
我坐在那儿，没接话。
他也没再说话。
两个人就这么坐着，电视里放着什么，谁也没看进去。
过了一会儿，他说，你去睡吧。
我说，你呢。
他说，我再坐会儿。
我站起来，走到卧室门口，回头看他。
他坐在沙发上，背对着我，肩膀塌着，整个人缩了一圈。
我心里一酸，没进去，又走回来，在他旁边坐下。
我说，老周，我不是怕你。
他转过头看我。
我说，我是怕你哪天夜里没了，我连个说话的人都没有。
他看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
那晚他没去客厅坐，也没上床。
他坐在沙发上，一直坐到后半夜。
我睡了一会儿，醒来发现身边空着，出去一看，他还坐在那儿。
电视关了，屋里黑着，他就那么坐着。
我走过去，说，你进屋睡吧。
他说，我不困。
我说，你坐这儿干什么。
他说，我想想。
我说，想什么。
他说，想你说的话。
我没再问，回屋躺下。
过了很久，我听见他起身，进了屋，躺下来。
他背对着我，没打鼾，呼吸很轻。
我睁着眼，听着他的动静，不敢睡实。
第二天早上，他起来得比我早。
我出去的时候，他已经穿好衣服，坐在饭桌前。
我煮了粥，炒了个菜，端上去。
他拿起筷子，吃了一口，说，我今天去单位问问，能不能请半天假。
我说，你请假干什么。
他说，你不是让我去医院吗。
我愣了一下，说，你想通了？
他没抬头，说，我想了一夜，你说得对，我要是真出了事，你一个人怎么办。
我端着碗，手有点抖。
他又吃了一口，说，不过先说好，查出来没事，你以后别天天盯着我喘气。
我说，行，查出来没事，我一个字都不提。
他吃完，站起来，走到门口，又回头说，你那个本子，别记了。
我说，你查完我就不记了。
他没说话，开门走了。
我站在门口，看着他下楼，心里说不清是什么滋味。
他总算松口了，可我一点都高兴不起来。
我知道他怕，我也怕。
他怕查出来什么，我怕他查出来什么，又怕他查不出来，还是这样一天天拖下去。
那天下午，他回来得挺早。
我问他，请假了吗。
他说，请了，明天上午去。
我说，我陪你去。
他看了我一眼，说，我自己去就行。
我说，我陪你去，你一个人我不放心。
他没再说什么。
晚上吃饭，他吃得不多，也没提明天的事。
我收拾完碗筷，坐在客厅里，他坐在旁边，两个人谁都没说话。
电视开着，声音不大，谁也没看。
九点多，他说，睡吧。
我站起来，跟着他进了卧室。
他躺下去，翻了个身，背对着我。
我躺下，听着他的呼吸，过了一会儿，他的鼾声响起来，还是老样子，打着打着，突然停了。
我屏住气，数着。
一秒，两秒，三秒。
停了大概十几秒，又接上了。
我闭上眼，心里想，明天他要是真去了医院，查出来什么，我该怎么办。
可我又想，他要是不去，我又该怎么办。
那一夜，我照旧没睡实。
耳朵一直留在他呼吸上，怕它停，也怕它不停。
天快亮的时候，我摸过手机看了一眼，才五点。
他还在睡，呼吸匀了一点，鼾声轻了些。
我翻了个身，脸朝着他的方向，看着他的后背。
这个人，我跟了他三十年，年轻的时候他精干，有力气，吃饭快，干活也快。
现在他老了，肚子大了，睡觉都喘不上气，连去医院都像要他的命。
我想起女儿那句话，妈，你要是不行，我就请假回来。
我轻轻叹了口气，没敢出声。
明天的事，明天再说吧。
他要是真肯去，我就陪他去。
他要是不肯去，我也不能再这么等下去了。
窗外的天慢慢亮了。
我听见楼下有车发动的声音，远远的，像日子还在往前走。
我闭上眼，听着他的呼吸，一下，一下，没停。
第二天早上，我煮了鸡蛋，热了粥。
他坐在桌边，吃得慢，一口一口，像在数着时间。
我站在厨房门口，擦着手，没催他。
他吃完，把碗往前一推，说，我换件衣服。
我应了一声，进卧室给他拿了件干净衬衫。
他接过去，没看我，低头扣扣子。
我站在他跟前，想说什么，又咽回去。
他穿好鞋，走到门口，手搭在门把上，停了一下。
我拎着包跟过去，他回头说，你真去？
我说，真去。
他没说话，拉开门，先下了楼。
医院离得不远，坐公交三站路。
我们并排坐在车上，谁也没说话。
他靠着窗，看外头，我看着他后脑勺，头发白了不少，鬓角都透了。
到了医院，挂号排队。
他站在我身后，手插在裤兜里，眼睛四处看。
我挂了内科，护士让先量血压。
他坐过去，伸胳膊，袖子卷起来，手腕露出来，肉厚实，皮肤松垮。
量完，护士说，血压有点高。
他看我一眼，没说话。
我站在旁边，心里咯噔一下，嘴上说，听医生的。
他哼了一声，说，这还没看呢，先吓唬我。
轮到我们，医生问了几句，他答得含含糊糊。
我替他补，说夜里睡觉憋气，能停几十秒，打鼾声大，白天没精神。
医生听完，说，做个睡眠监测吧，先看看情况。
他问，多少钱。
医生说，几百块，具体看检查项目。
他扭头看我，说，我说不来吧，来了就是花钱。
我当着医生的面，没跟他争，只说，听医生的，先做。
出了诊室，他走在前头，我跟在后头。
他忽然停住，说，这监测怎么做。
我说，医生不是说了吗，睡一觉，身上贴东西。
他皱起眉，说，在医院睡？
我说，有专门的地方。
他没接话，继续往前走。
我看出他不想做，心里那点刚松下来的劲儿，又紧了。
走到缴费窗口，他站在旁边，手插在兜里，不掏。
我打开包，拿出银行卡，递进去。
他看着我，说，你非要花这个钱。
我说，钱花了能踏实，不花，我天天夜里不敢闭眼。
他嘴唇动了动，没再说话。
交完钱，约了监测时间，排到三天后。
他一路没吭声，到了家，换上拖鞋，坐在沙发上，开了电视。
我倒了杯水，放在他手边，说，三天后，我陪你去。
他端起水，喝了一口，说，去就去。
我看着他，想从他脸上看出点真话来，可他盯着电视，脸上什么也没有。
那三天，他照常上班，照常吃饭，晚上照常打鼾。
我照常醒着，听他的呼吸，停了，又接上。
我那个旧本子没再记，可我心里还在数。
十几秒，二十几秒，有时候更长，数得我心口发紧。
第三天晚上，他早早洗了澡，换好衣服，坐在床边。
我收拾完，进去，看见他躺在床上，闭着眼，像睡了。
我轻轻躺下，没关灯，看着他。
过了一会儿，他忽然开口，说，明天查出来要是没事，你以后别再半夜盯着我。
我说，行。
他又说，要是有事呢。
我愣了一下，说，有事就治。
他翻了个身，背对着我，说，治，拿什么治。
我说，该怎么治怎么治，我陪着你。
他不再说话，鼾声慢慢响起来。
我关灯，躺下，听着那声音，心里翻来覆去。
他这话，像在试探我，又像在给自己找退路。
我忽然觉得，他其实早就知道，身体不对劲了，只是不敢认。
第二天早上，他起来得早，我也跟着起来。
他坐在床边，穿鞋，动作慢，像在磨蹭。
我站在门口，说，走吧。
他抬头看我，说，你急什么。
我说，约了八点。
他站起来，走到客厅，倒了杯水，喝了一口，说，今天单位有点事，要不过两天再去。
我站在那儿，心一下子沉下去。
我说，老周，你昨天怎么说的。
他说，单位临时通知，我也没办法。
我说，什么通知，你昨天回来怎么没说。
他放下杯子，说，你非要今天去？
我说，约好了，钱也交了。
他看着我，没说话。
我看着他，心里那口气顶到嗓子眼，又硬生生压下去。
我说，行，你有事，我自己去把号退了。
他愣了一下，说，你什么意思。
我说，我没什么意思。
你不想去，我不逼你。
他站在那儿，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我转身进了卧室，把门关上，坐在床边，手抖得厉害。
过了一会儿，我听见他开门，出去了。
我坐着没动，听着门响，心像被什么东西攥住，又慢慢松开。
我拿出手机，想给女儿打电话，又放下。
过了大概半个钟头，他回来了。
我听见开门声，没出去。
他走到卧室门口，敲了敲门，说，我请了假，走吧。
我抬头看门，没应声。
他又说，你听见没有，我请了假。
我站起来，打开门，他站在门口，手里拎着车钥匙，脸上没什么表情。
我说，你不是单位有事吗。
他说，我打电话说了，晚点去。
我看着他，没再问，拎起包，跟在他身后出了门。
这次他没坐公交，开了车。
我坐在副驾驶，看着窗外，心里乱得很。
他开得不快，路上没说话。
到了医院，停好车，他坐在车里，没动。
我解开安全带，说，到了。
他嗯了一声，手还搭在方向盘上。
我说，你怕什么。
他转过头看我，说，我怕查出来，你更累。
我鼻子一酸，别过脸去。
过了几秒，我推开车门，说，走吧，我陪你。
他这才松开方向盘，下了车。
监测的地方在住院部三楼，一间小屋子，摆着一张床，床头一堆线。
护士进来，给他贴电极，胸口、肚子、腿上，贴了不少。
他躺在那儿，闭着眼，像认了。
我坐在旁边椅子上，看着他。
护士说，家属可以出去等，早上来接就行。
我站起来，走到门口，回头看他一眼。
他睁开眼，说，你回去吧。
我说，我在外头等着。
他摆摆手，说，回去，明天来接我。
我站在门口，没动。
护士看看我，说，留个电话，有事会通知。
我点点头，又看了他一眼，才走出去。
出了医院，天已经黑了。
我站在路边，风有点凉。
我心里空落落的，像把他一个人扔在了那儿。
回到家，屋里静得吓人。
我洗了把脸，坐在客厅里，电视没开。
那一夜，我躺在床上，身边空着。
没有鼾声，没有呼吸停住，也没有突然喘上来的动静。
可我睡不着，耳朵还竖着，像在等什么。
我翻来覆去，熬到后半夜，迷迷糊糊睡过去。
梦里他还在我旁边，打着鼾，声音大得吓人。
我伸手推他，他不动，我喊他，他不应。
我一下子惊醒，坐起来，满头是汗。
天还没亮。
我摸过手机，没有未接来电。
我靠在床头，喘着气，心口跳得厉害。
三十年，我头一回觉得，听不见他打鼾，比听见还难熬。
早上六点多，我起来洗了把脸，出门去医院。
到了三楼，他在走廊里站着，手里拎着外套，看见我，说，完事了。
我走过去，说，怎么样。
他说，等结果。
我点点头，没再问。
他走在前头，我跟在后头，两个人出了医院。
上车前，他忽然说，昨晚没睡好。
我看着他，说，我也是。
他没说话，拉开车门。
我坐进去，系上安全带。
他发动车，开了一会儿，说，那屋里太静了，我睡不着。
我嗯了一声，没接话。
到家后，他洗了个澡，换了衣服，说去单位。
我站在门口，说，结果出来，我陪你去拿。
他点点头，说，知道了。
我看着他下楼，背影还是那个背影，可我心里清楚，有些东西，已经不一样了。
那天晚上，他回来得晚，说单位事多。
我热了饭，他吃了几口，就坐在沙发上。
我收拾完，坐到他旁边，说，累不累。
他说，还行。
电视开着，谁也没看。
过了一会儿，他说，结果要等两天。
我说，嗯。
他说，你别老想这事。
我转过头看他，说，你不想吗。
他沉默了一会儿，说，想也没用。
我叹了口气，没说话。
他忽然伸手，拍了拍我放在腿上的手，说，睡吧。
我愣了一下，他的手已经收回去，站起来，往卧室走。
我跟着进去，躺下。
他背对着我，呼吸慢慢重起来，鼾声又响了。
我侧过身，看着他后脑勺，心里想，这个人，我怕是再也放不下了。
第二天、第三天，他照常上班，我照常做饭、收拾。
谁也没提结果的事，可谁心里都悬着。
夜里我照旧醒着，听他的呼吸，停了，又接上。
我不再数秒，只是睁眼躺着，等那口气自己回来。
第四天早上，他起来，喝了口水，说，今天去医院拿结果。
我站在厨房门口，看着他，没说话。
他放下杯子，说，你陪我去。
我点点头，解下围裙，去换衣服。
他站在客厅里，等我。
我出来时，他正看着窗外，背对着我，肩膀还是塌着。
我走过去，说，走吧。
他转过身，看了我一眼，说，走。
我们出了门，天阴着，像要下雨。
他走在前面，我跟在后面，谁也没说话。
走到车跟前，他忽然停住，抬头看看天，说，嫁给我三十年，你后悔过没有。
我愣了一下，看着他。
他没看我，手搭在车门上，像在等一个答案。
我张了张嘴，想说什么，又觉得嗓子发紧。
我说，现在说这个干什么。
他转过头，看着我，眼睛里有东西在闪。
我别过脸，拉开车门，坐进去。
他站了一会儿，也上了车。
车开出去，雨点落下来，打在挡风玻璃上。
我靠着椅背，心里翻来覆去。
他刚才那句话，像把三十年都翻出来了。
我后悔过没有，我没法说。
我后悔过。
后悔他年轻时吃太多，后悔他调了办公室不活动，后悔没早几年逼他去医院。
可我也知道，这些后悔，没一样能重来。
车停在医院门口，雨还在下。
他坐在驾驶座上，没动。
我看着他，说，到了。
他嗯了一声，手放在方向盘上，没松开。
我伸手，覆在他手背上。
他的手凉凉的，有点僵。
我说，不管结果怎么样，我都在。
他转过头，看着我，眼眶有点红。
他点点头，反手握住我的手，用力捏了一下。
然后他松开，推开车门，说，走。
我跟在他身后，进了医院。
走廊里人来人往，他走得不快，我跟得不紧。
到了取结果的地方，他站在窗口前，递上单子。
护士翻了几下，抽出几张纸，递出来。
他接过去，低头看。
我站在他旁边，心跳得厉害，想凑过去看，又不敢。
他看了一会儿，把纸折起来，塞进口袋。
我问他，怎么样。
他抬头看我，说，先回家。
我跟着他往外走，心里七上八下。
雨还在下，他走在前头，步子比来时快了些。
我小跑两步，追上他，说，到底怎么样。
他拉开车门，坐进去。
我也坐进去，看着他。
他发动车，开出去一段路，才说，有点问题，不严重。
我盯着他，说，什么问题。
他抿了抿嘴，说，医生让戴个东西睡觉，先试试。
我愣了一下，说，什么。
他说，呼吸机。
我看着他，一时没反应过来。
他转着方向盘，说，你别慌，不是什么大病。
我靠在椅背上，眼泪一下子涌上来。
我别过脸，看着窗外，雨刷一下一下地摆。
他腾出一只手，抽了张纸巾递给我。
我接过来，攥在手里，没擦。
他叹了口气，说，你看你，说了不严重。
我吸了吸鼻子，说，我不是慌，我是气。
他问，气什么。
我说，气你拖了这么久。
他没说话，车继续往前开。
过了好一会儿，他说，是，怪我。
我转过头看他，他侧脸绷着，嘴角向下，像忍着什么。
我伸手，在他胳膊上拍了一下，说，现在治，还来得及。
他点点头，没说话。
回到家，他脱了外套，坐在沙发上。
我倒了杯水，放在他手边。
他端起来，喝了一口，说，那个机器，得花不少钱。
我坐到他旁边，说，钱的事，你别操心。
他看着我，说，我就是不想花这个钱。
我说，你人好好的，比什么都强。
他叹了口气，没再说话。
那天晚上，他早早躺下。
我收拾完，进去，看见他闭着眼，呼吸还算稳。
我躺下，关灯。
他的鼾声又响起来，打着打着，停了一下，又接上。
我侧过身，看着他，心里想，总算有个结果了。
可这结果，不是终点，是开始。
以后他得戴着机器睡觉，得适应，得复查，得花钱。
可这些，我都不怕了。
我怕的是，他哪天又不肯治，又找借口拖。
我怕的是，我夜里还是不敢睡实，还是得竖着耳朵，等他那口气。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
我想起他白天问的那句话，嫁给他三十年，后悔过没有。
我没回答他。
可我心里清楚，后悔过，也怨过。
可到了今天，他坐在医院门口，问我那句话的时候，我忽然觉得，这三十年，再难，也还是过来了。
明天，我得去问医生，那个呼吸机怎么买，怎么用，多少钱。
还得盯着他，别又三天打鱼两天晒网。
女儿那边，也得说一声，让她别担心。
我想着这些，慢慢有了困意。
他的鼾声还在，时高时低，像这三十年，没断过。
我翻了个身，背对着他，眼泪又掉下来，热热的，落在枕头上。
我没擦，也没出声。
就让它流着。
窗外的雨声，和他的呼吸声，混在一起。
我闭上眼，心里想，嫁给他三十年，最怕的是再也听不到那口气，第二怕的是，还要天天等着那口气。
现在，这第二怕，怕是躲不掉了。
热门跟贴