马上就要放假，不少朋友都在找合适的剧集囤着慢慢看。最近新上线的这部《怪物：丽兹・波顿的故事》，作为瑞恩・墨菲《怪物》系列第四季，一开播就抓住了很多罪案爱好者的目光。
豆瓣稳定 7.5 分，没有夸张的特效，不靠 jump scare 强行制造惊吓，而是用阴冷克制的叙事，把一桩流传百年的斧头灭门悬案重新搬上荧幕。如果你偏爱真实罪案、心理惊悚题材，这部新剧很适合放进假期片单。
故事的原型，是美国家喻户晓的丽兹・波顿惨案，甚至被写进鹅妈妈童谣里，那句 “丽兹波顿拿起斧头，砍了爸爸四十下，继母四十一下”，一百多年来一直让人不寒而栗。
剧集将时间拉回 1892 年，马萨诸塞州的福尔里弗小镇，一座沉闷压抑的维多利亚式大宅里，藏着波顿一家扭曲的家庭关系。
33 岁的丽兹・波顿，是富商安德鲁・波顿的女儿。在外人眼中，她虔诚、安静，待人温和，是一个安分守己的贵族小姐。可只有身处这个家庭，才能体会到无尽的窒息。
父亲安德鲁靠着丧葬生意积攒财富，性格吝啬冷酷，骨子里重男轻女，对待两个女儿冷漠疏离。继母艾比更是时刻惦记家产，处处提防丽兹和她的姐姐，家里的财产、房产，都成了一家人互相猜忌、拉扯的导火索。
在那个年代，女性没有独立财产权，一旦父亲离世，家中的财富很大概率会落到继母手中。丽兹被困在这座漂亮却冰冷的牢笼之中，长期承受着精神上的打压与羞辱。
大宅里的女佣玛吉，是丽兹唯一的精神寄托，两个孤独的人相互慰藉，在无人看见的角落滋生出隐秘的羁绊。整个家就像一个缓慢发酵的火药桶，矛盾日复一日积压，只等一个引爆的契机。
悲剧发生在八月的一个闷热上午。继母艾比独自上楼收拾房间，在卧室惨遭斧头重击，当场殒命。大约一个半小时之后，外出归来的安德鲁，躺在客厅沙发休息，同样被斧头残忍杀害。
两具尸体先后被发现，血腥的现场瞬间震动整个小镇。整栋房子里，丽兹和女佣玛吉就在屋内，没有外人闯入的痕迹，所有疑点，自然而然全部指向丽兹。
警方很快展开调查，随着问询深入，越来越多的疑点浮出水面。丽兹的证词前后反复，不同时间给出的口供充满矛盾；案发前不久，她还曾到药店试图购买剧毒氢氰酸；案发后几天，她烧毁了一件沾有污渍的连衣裙。
警方在地下室找到一把缺失手柄的斧头，被认定为疑似凶器。一条条线索，都将矛头牢牢锁定在她身上。
但这场审判，从一开始就不只是证据的博弈。维多利亚时代的社会偏见，成了这桩凶案最大的变量。
在当时十二名男性陪审团的固有认知里，体面、虔诚的白人女性，根本不可能拥有如此残暴的力量，做出这样血腥冷酷的暴行。在大众的想象中，暴力行凶是男性的专属标签。
丽兹的辩护团队抓住这一点，把庭审变成一场精心设计的表演。他们刻意塑造丽兹柔弱、无辜、饱受家庭折磨的受害者形象，放大她的脆弱感。
剧集并没有简单复述案件庭审流程，而是把重心放在人物内心的挖掘。它一边还原案件调查、法庭交锋的全过程，一边带观众走进丽兹压抑的内心世界。
观众会跟着剧情不断产生疑问：凶手真的是丽兹吗？是她独自行凶，还是与女佣联手策划？长期的家庭压迫，是否催生了这场毁灭性的报复？
有意思的是，剧集没有强行给出唯一标准答案。现实中的历史，同样没有最终定论。当年陪审团最终宣判丽兹无罪，当庭释放。可无罪不等于清白，案件的真相，直至今天依旧是美国历史上最大的悬案之一。
重获自由的丽兹拿到父亲留下的遗产，搬离老宅，拥有财富，却一辈子活在 “斧头女杀手” 的流言之中，终身被这桩凶案的阴影缠绕。
很多观众看完之后评价，这部剧最恐怖的地方，不是血腥的行凶镜头，而是那种无处不在的压抑感。
维多利亚时代对女性的禁锢、财产制度的不公、家庭内部无声的精神虐待，这些藏在体面外壳下的恶意，远比暴力画面更让人脊背发凉。
剧集借着这桩百年旧案，探讨女性长期被压抑之后爆发的愤怒，撕开上层家庭光鲜体面之下腐烂的内里。
当然，剧集也存在明显短板。八集篇幅，部分段落节奏偏慢，中间几集大量铺叙人物内心，案件推进放缓，容易让人觉得拖沓。
同时，剧集在真实案件基础上加入了不少艺术化改编，部分人物关系属于剧集的二次创作，和真实历史存在出入。如果抱着完全还原史料的期待去看，会觉得有不少虚构演绎。
对比《怪物》系列前作，这一季不再聚焦连环杀手的猎奇犯罪，转向更内敛的心理惊悚。没有大量夸张的血腥场面，更多是依靠氛围、人物情绪制造张力。
如果你期待快节奏连环凶杀，这部剧可能会觉得平淡；但如果你喜欢慢慢品味人物心理，探究时代背景如何塑造一桩世纪悬案，它会带来很强的沉浸感。
假期追剧，有时候就需要这样一部后劲十足的作品。看完之后，你会忍不住反复思考：到底什么是恶？时代的偏见，又是如何左右真相与审判。
百年过去，丽兹・波顿的谜题依旧没有答案，而这部剧，给了我们一个全新的视角，去重新审视这桩写进童谣的恐怖旧案。
明天就是中秋节了，提前祝大家节日快乐！
热门跟贴