声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
现在小区里越来越怪，62岁的刘姐天天穿个睡裙坐楼道口，昨天风一吹，裙子掀起来，好几个老头在楼下看，她儿媳说，都不敢让孙子下楼
昨天下午四点多，我下楼取快递。
快递柜在单元门左边，风从楼缝里灌过来，挺硬的。
我输完取件码，听见“啪嗒”一声，柜门弹开。
就在这时候，我看见刘姐了。
她坐在楼道口那个水泥台阶上，穿着一条碎花的睡裙，薄薄的，旧的，领口松了，裙摆垂到小腿。
风一吹，裙子就掀起来一截。
她也不按。
就那么坐着。
离她五六米远的花坛边上，站着三个老头。一个手里拎着鸟笼，一个夹着烟，还有一个蹲着，假装修自行车链条。
其实链条没坏。
我认识那个修车的，他姓周，六十七了，住三号楼。他那辆二八大杠我见过，链条上个月刚换的，锃亮。
他在那儿蹲着，手在链条上摸来摸去，眼睛往刘姐那边飘。
我取了快递，没走。
站在快递柜旁边，假装拆盒子。
纸盒子是给儿子买的运动鞋，四十二码。我撕胶带的时候手有点抖。
风又来了。
刘姐的裙子又掀起来。
这回掀得高，快到大腿根了。
她低头看了一眼，伸手拽了拽，没拽住，就松开了。
随它去。
那个拎鸟笼的老头咳了一声。
蹲着的周师傅站起来，拍了拍手上的灰，说，这天，风大。
夹烟的那个没说话，把烟屁股扔地上，踩灭。
我拿着快递上楼了。
爬到三楼的时候，听见楼下刘姐的儿媳在喊。
“妈——回家吃饭——”
声音从一楼窗户里传出来的，尖，带着火。
刘姐没应。
我走到自家门口，掏钥匙，开门。
媳妇正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
“取个快递取半天？”
“楼下碰见刘姐了。”
“她又坐那儿了？”
“嗯。”
媳妇没再说话，铲子在锅里翻了两下，哐当一声扣上锅盖。
我换了鞋，坐在沙发上，拆那个鞋盒。
鞋没问题，四十二码，黑色，网面的。
但我盯着鞋看了很久。
脑子里还是那条裙子被风吹起来的样子。
刘姐今年六十二。
她老伴姓陈，三年前走的，心梗，夜里没的。
那天早上我上班，看见楼道口停着救护车，刘姐坐在台阶上，就是现在她天天坐的那个位置，穿着棉袄，头发没梳。
她没哭。
就是坐着。
后来救护车走了，她儿子扶她上楼。她走得慢，一步一台阶。
再后来，她就天天坐楼道口了。
一开始穿得还正常，长裤，短袖，有时候套个外套。
后来就越来越随便。
睡裙，拖鞋，头发用皮筋随便一扎。
冬天穿棉睡裙，夏天穿薄睡裙。
那条碎花的，我印象最深。
因为媳妇说过一次。
“刘姐那条裙子，穿了得有十年了吧。”
我说不知道。
“我刚嫁过来那会儿就见她穿过。”
我算了算，媳妇嫁过来八年了。
八年。
刘姐的儿媳叫小敏，三十四，在药店上班，两班倒。
她儿子叫陈浩，开网约车的，早出晚归。
他们有个男孩，上二年级，叫豆豆。
小敏昨天在楼下喊完那嗓子，今天早上我碰见她倒垃圾。
她拎着垃圾袋，眼睛下面青的。
“上班去？”
“嗯，早班。”
她走了两步，又停下来。
“哥，你说我妈这是咋了？”
我没接话。
“豆豆现在都不敢让他下楼玩了。楼下那几个老头，天天在那儿站着。孩子问，妈妈，那些爷爷在看什么。我说看鸟呢。孩子说，鸟笼子挂在树上呢，他们没看鸟。”
小敏把垃圾袋换了个手。
“我都不好意思说。你说她穿成那样，坐那儿，算怎么回事。”
她眼圈红了。
“我跟陈浩说，陈浩说让我别管。那是他妈。我怎么管？”
垃圾车来了，小敏把袋子扔进去，骑上电动车走了。
我站在楼下，抬头看了看三楼刘姐家的窗户。
窗帘拉着。
但我知道她没在屋里。
她在楼道口。
我走过去看了一眼。
果然。
今天穿的是那件淡蓝色的，也是睡裙，洗得发白了。
她手里拿着一个橘子，慢慢剥。
皮扔在地上，一瓣一瓣往嘴里送。
旁边花坛上蹲着周师傅。
今天没修链条。
就蹲着。
手里掐着一根草。
我站了一会儿，去上班了。
地铁上人挤人，我抓着吊环，脑子里开始算一笔账。
刘姐的老伴陈师傅，退休前在纺织厂。
厂子零几年就倒了，他后来打零工，看大门，一个月千把块。
社保是自己续的，最低档。
退休金到手，两千三。
刘姐自己没工作过，家庭妇女，到了六十岁，领的是城乡居民养老，一个月一百八。
两个人加起来，两千五不到。
陈师傅走了以后，刘姐就剩那一百八。
儿子陈浩每个月给她一千。
小敏说，这一千是我们从牙缝里挤的。
陈浩开网约车，一个月流水看着有一万出头。
车是租的，一个月租金四千二。
充电一千五。
平台抽成百分之二十到三十。
罚款，违章，保养，吃饭。
剩到手，六千左右。
小敏在药店，一个月三千八，扣完社保三千三。
房贷两千七。
豆豆上学，午饭，托管，一个月一千二。
水电物业燃气，五百。
两口子手机费，一百五。
一家人吃饭，两千。
小敏算过，每个月剩不下五百。
“那一千给我妈，就是从我俩嘴里抠出来的。”
小敏说这话的时候，是在我家客厅。
媳妇叫她上来坐坐，她说着说着就哭了。
“我不是不孝顺。我就是觉得，这日子过得没边。”
我给她倒了杯水。
她没喝，放在茶几上，看了一会儿。
“哥，你说我是不是特别坏？”
我说不是。
“我就是想不通。我妈她不是动不了，她六十出头，身体没大毛病。她可以下楼走走，可以跟人聊聊天，可以跳广场舞。她不。她就坐那儿。穿成那样坐那儿。”
小敏捂着脸。
“豆豆问我，妈妈，奶奶是不是生病了。我说没有。他说那她为什么天天坐那儿。我说奶奶想爷爷了。豆豆说，那她想爷爷为什么要穿那么少。”
我不知道说什么。
小敏走了以后，媳妇跟我说了一句话。
“刘姐以前不这样。”
“以前什么样？”
“我刚嫁过来那会儿，她天天早起买菜，做饭，接豆豆放学。穿得干干净净的。头发梳得整整齐齐。见了人笑。”
媳妇顿了顿。
“后来陈师傅走了，她就不怎么笑了。”
“那也不至于……”
“你不懂。”
媳妇打断我。
“她那一百八，连买药都不够。她有高血压，药钱一个月两百多。陈浩给的一千，交了药钱，交了水电，剩多少？她自己心里有数。她不想跟儿子开口。她跟儿子开不了口。”
“那跟穿睡裙有什么关系？”
媳妇看了我一眼。
“她是在告诉所有人，我不在乎了。”
我没说话。
“你以为她不知道别人看她？她比谁都清楚。她就是不在乎了。”
媳妇说完去洗碗了。
我坐在沙发上，电视开着，没看进去。
昨天下午，我提前下班。
四点多到家，楼下又围了几个人。
刘姐还是坐那儿。
但今天不一样。
她哭了。
没出声，眼泪顺着脸往下淌。
手里还是那个橘子，剥了一半，没吃。
旁边站着她儿子陈浩。
陈浩弯着腰，小声说，妈，回家吧。
刘姐摇头。
“妈，风大。”
摇头。
“豆豆快放学了。”
刘姐抬起头，看了儿子一眼。
“你去接他。”
“那你呢？”
“我坐会儿。”
陈浩站直了，手插在兜里，来回走了两步。
旁边周师傅还蹲着。
陈浩看了他一眼。
周师傅站起来，拎着马扎走了。
那几个老头也散了。
陈浩蹲下来，跟他妈平齐。
“妈，你到底想干啥？”
刘姐没说话。
“你知道楼下人怎么说你吗？”
刘姐剥了一瓣橘子，放进嘴里。
“我六十二了。”
“我知道。”
“我还能活几年？”
陈浩不说话了。
“你爸走的时候，五十九。差一年退休。”
“妈……”
“他干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了。最后呢。养老金都没领上。”
陈浩低下头。
“我那点钱，够干啥的。我不想跟你要。你也不容易。”
“妈，我没说你不容易。”
“你不用说。我看得见。”
刘姐擦了擦脸。
“我就想坐这儿。这台阶，是你爸以前每天下班坐着换鞋的地方。他坐这儿抽烟，我坐这儿择菜。我就想坐这儿。”
陈浩没再说话。
站起来，走了。
去接豆豆了。
刘姐继续坐着。
我站在单元门口，手里拎着包，没动。
风又来了。
裙子又掀了。
她没管。
晚上，我躺在床上。
媳妇已经睡了，呼吸均匀。
我翻了个身，睡不着。
脑子里开始算另一笔账。
一笔更大的账。
不是刘姐一个人的账。
是我们这一片的账。
我们小区是九几年建的，老小区，六层没电梯。
住的大多是老人。
纺织厂的，机械厂的，肉联厂的。
当年都是铁饭碗。
后来厂子倒了，买断的买断，内退的内退。
熬到退休的，拿两三千。
没熬到的，像陈师傅，五十九就走了。
我认识的老头里，有一个姓赵的，七十了，退休金三千二。
老伴走了，一个人住。
每天早上五点起来，去公园打太极。
然后买菜，做饭，看电视。
下午睡一觉，起来下棋。
他说，我一个月三千二，花不完。
“花不完？”
“吃饭五百，水电一百，药三百。剩下两千多。存着。”
“存着干啥？”
“给孙子。”
“孙子多大了？”
“上初中了。他爸妈不给零花钱，我给。一个月给五百。”
“那他跟你亲吗？”
老赵笑了笑。
“亲啥。拿了钱就走。连句爷爷都不叫。”
“那你为啥还给？”
“不给更不叫了。”
老赵说完，继续下棋。
我那天在旁边看了一会儿。
他棋下得慢，一步想半天。
我问他，赵叔，你想过以后吗？
“以后？啥以后？”
“动不了以后。”
他捏着棋子，没放下。
“动不了就死呗。”
旁边几个老头笑。
他没笑。
“我跟你讲，我们这拨人，就是给上一代养老，给下一代带娃，自己老了，没人管。我认了。”
他把棋子放下。
“将。”
我算了一下老赵的账。
三千二。
花五百吃饭，三百吃药，一百水电。
剩两千三。
给孙子五百。
存一千八。
一年存两万。
存了十年了。
二十万。
他说，这钱是给自己留的棺材本。
“动不了就去养老院。一个月四千的住不起。找一个月两千的。二十万够住八年。”
“八年以后呢？”
“八年以后还不死，就再说。”
他说得轻描淡写。
但我知道，他每天晚上都量血压。
本子上记得密密麻麻。
还有李阿姨，六十五，退休金两千八。
老伴还在，退休金三千五。
两个人加起来六千三。
日子看着还行。
但李阿姨的儿子，四十了，失业两年了。
之前在一家物流公司，干了十几年，从司机干到调度。
公司倒了。
再找工作，人家要三十五以下的。
他四十二。
投了三百多份简历，面试了七八家。
人家说，你经验很好，但我们这个岗位需要年轻人。
他说，我可以降薪。
人家说，不是钱的事。
后来就不找了。
在家待着，做饭，接孩子。
媳妇上班，一个月四千。
李阿姨说，我儿子现在就是家庭主妇。
“那你们养着他？”
“不养怎么办。他是我儿子。”
李阿姨每个月给儿子一千五。
“买菜，给孩子买东西。总不能让他伸手跟媳妇要。”
“那他媳妇不说？”
“说啥。她心里有数。她一个人上班，养不起家。我们不给，家就散了。”
李阿姨说这话的时候，在楼道里择菜。
韭菜，一把一把地摘。
“我跟老头说，咱俩省着点。一个月花两千。剩四千三。给儿子一千五。剩两千八。存着。”
“存着干啥？”
“看病。我俩都有毛病。老头心脏不好，我血糖高。哪天住院，押金就一万。”
“儿子不管？”
“他拿啥管。”
李阿姨把韭菜根掐掉。
“我跟你讲，我们这代人，就是填坑的。填上一代的坑，填下一代的坑。填完了，自己也该进坑了。”
她笑了一下。
“你说是吧。”
我没笑。
我想到我爹。
我爹今年六十八，在老家。
退休金一千九。
我妈一千六。
两个人三千五。
在县城，够花。
但我爹前年摔了一跤，股骨头换了。
手术费五万。
新农合报了两万。
剩下三万，我出的。
我姐出了一万。
我爹说，这钱我还你们。
我说不用。
他说，还，得还。
到现在也没还。
我也没要。
我爹现在走路得拄拐。
我妈说，他天天坐在院子里，看那棵枣树。
也不说话。
我说，他以前不这样。
我妈说，以前能动。现在不能动了。人就蔫了。
我给我爹打电话。
他接起来，说，喂。
我说，爹，干啥呢。
他说，坐着。
我说，吃饭了吗。
他说，吃了。
我说，身体咋样。
他说，就那样。
然后就没话了。
我说，那我挂了。
他说，嗯。
挂了。
每次打电话都是这样。
我媳妇说，你跟你爹没话说。
我说，有，但说不出来。
昨天中午，我在楼下碰见刘姐的儿媳小敏。
她刚从药店回来，手里拎着盒饭。
“哥，你吃了吗？”
“吃了。”
她站住了。
“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我昨天跟陈浩吵了一架。”
“为啥？”
“为那一千块钱。”
小敏把盒饭换了个手。
“我说，你妈天天坐楼道口，穿成那样，人家都在看。豆豆都不敢下楼。你能不能跟你妈说说，让她注意点。”
“陈浩怎么说？”
“他说，那是我妈，我怎么说。我说，你就说让她回屋坐着。他说，她在屋里待不住。我说，那也不能那样。他说，她咋样了。我说，她穿睡裙坐那儿，风一吹都看见了。他说，谁看谁不要脸。”
小敏眼圈又红了。
“他说谁看谁不要脸。那你的意思是我不要脸？”
“他不是那个意思。”
“他就是那个意思。他觉得我嫌弃他妈。我是嫌弃吗？我是替豆豆担心。豆豆才八岁。他问我，妈妈，奶奶为什么穿那么少。我怎么回答？”
小敏的盒饭凉了。
“我跟陈浩说，要不咱们搬出去。他说，搬哪儿。租房一个月两千。咱们拿啥租。”
“那怎么办？”
“不知道。熬着呗。”
小敏走了。
我看着她的背影，想到她说的“熬着呗”。
这三个字，我听过太多次了。
我姐说过。
我同事说过。
我自己也说过。
我姐四十五，在老家超市上班，一个月两千二。
姐夫在工地，一个月六千，但一年干不了十个月。
我外甥上高中，一年花两万。
我姐说，熬着呗，等他考上大学就好了。
我同事老张，五十二，技术员，一个月七千。
媳妇下岗，在社区做公益岗，一个月一千八。
儿子大学毕业三年了，没找到正经工作，在家考研。
考了三年了，没考上。
老张说，熬着呗，等他考上就好了。
我自己呢。
我四十三，在一家小公司做行政，一个月六千五。
媳妇在幼儿园当老师，一个月四千。
房贷三千。
孩子上初中，一个月两千。
我妈那边，我每个月给五百。
我爹那边，给五百。
剩下两千，一家三口吃饭，水电，交通，话费。
月月光。
我也说过，熬着呗。
熬到孩子上大学。
熬到房贷还完。
熬到退休。
但退休还有二十年。
二十年。
我算了一下，我六十岁的时候，我爹八十八。
我儿子三十三。
我爹要是还在，我得养他。
我儿子要是没混好，我还得养他。
我夹在中间。
像一块肉，两面煎。
昨天晚上，我下楼扔垃圾。
九点多了。
刘姐还在楼道口坐着。
穿了一件外套，不是睡裙。
我走过去，叫了声刘姐。
她抬头看我。
“还没睡？”
“睡不着。”
“风大，回去吧。”
“坐会儿。”
我站了一会儿。
“刘姐，你是不是心里有事？”
她没说话。
过了一会儿，她说，你陈哥走的时候，跟我说了一句话。
“什么话？”
“他说，你以后，别太省了。”
刘姐笑了一下。
“我一辈子省。省吃省穿，省给他看病。最后他还是走了。”
“刘姐……”
“我不是怪他。我是怪我自己。我要是早几年让他别干了，他是不是就不会走。”
“跟你没关系。”
“我知道。但我就是想。天天想。”
她看着前面的花坛。
“我坐这儿，就觉得他还在。他以前下班，坐这儿换鞋。我坐这儿择菜。他抽烟，我嫌他呛。他说，你不懂，烟是解乏的。我现在想让他呛我，没人呛了。”
我鼻子酸了。
“小敏跟我说，豆豆不敢下楼。我知道。我听见了。”
“那你还……”
“我管不住自己。我就想坐这儿。坐着坐着，天就黑了。一天就过去了。”
她站起来，拍了拍裙子。
“回吧。”
她上楼了。
走得很慢，一步一台阶。
我站在楼下，看着三楼的灯亮了。
又灭了。
今天早上，我出门上班。
楼道口没人。
我站了一会儿。
花坛边，周师傅还在。
今天没蹲着，站着。
手里没拿草，也没修链条。
就站着。
看三号楼的方向。
我走过去。
“周叔，早。”
“早。”
“今天没坐？”
“没。”
“刘姐呢？”
“不知道。没下来。”
我走了两步，回头看了一眼。
周师傅还站着。
手里多了一根烟。
没点。
夹着。
我上了地铁，抓着吊环。
脑子里开始算账。
算周师傅的账。
周师傅六十七，退休金两千六。
老伴走了五年了。
儿子在南方，一年回来一次。
他一个人住。
两室一厅，空荡荡的。
他跟我说过，他每天早上五点醒，躺到六点，起来。
煮一包面，卧个鸡蛋。
吃完，下楼。
遛弯，遛到八点。
回来，看电视。
看到中午，煮饭，炒一个菜。
吃完，睡午觉。
睡到三点。
下楼，坐花坛边。
坐到五点。
上楼，煮饭，炒一个菜。
吃完，看电视。
看到九点。
睡觉。
一天。
“周叔，你儿子不接你过去？”
“去过。待不惯。他们上班，我一个人在楼上，连个说话的人都没有。下楼，谁都不认识。语言也不通。待了三个月，回来了。”
“那你一个人……”
“习惯了。”
“不想找个伴？”
他笑。
“找啥伴。我这个岁数，找伴就是找麻烦。人家图你啥？图你两千六？图你这套老破小？”
“那你就一个人？”
“一个人挺好。想干啥干啥。”
但他每天坐在花坛边。
看刘姐。
我知道。
他不是图啥。
他就是想有个人。
说说话。
或者不说话。
就坐着。
有个活人。
我今天下班，特意绕到楼道口。
刘姐在。
周师傅也在。
今天周师傅没蹲着，搬了个马扎，坐在花坛边。
离刘姐三米远。
刘姐手里拿着一个苹果，慢慢啃。
周师傅手里拿着一个保温杯，慢慢喝。
两个人没说话。
风来了。
裙子掀起来。
刘姐按住了。
周师傅转过头，看花坛里的月季。
月季开得挺好。
红的，粉的。
我站了一会儿。
上楼了。
媳妇在做饭。
“今天刘姐咋样？”
“坐着呢。”
“还穿睡裙？”
“嗯。”
媳妇叹了口气。
“我今天听小敏说，陈浩要跟他妈谈谈。”
“谈啥？”
“不知道。小敏说，陈浩昨晚没出车，在家跟他妈聊到十二点。”
“聊啥了？”
“不知道。小敏说，陈浩出来的时候，眼睛红的。”
我坐在沙发上。
豆豆在写作业。
他抬头问我，叔叔，奶奶为什么天天坐楼下。
我说，奶奶想爷爷了。
豆豆说，那她想爷爷为什么要穿那么少。
我没回答。
豆豆低下头，继续写作业。
我看着他。
八岁。
他以后会记得这个奶奶。
记得她穿睡裙坐在楼道口。
记得楼下老头看她。
记得妈妈不让他下楼。
他会怎么想。
我不知道。
我只知道，刘姐那件碎花睡裙，今天没穿。
换了一件灰色的。
长袖的。
领口还是松的。
但裙摆到脚踝了。
风来了。
没掀起来。
周师傅还坐在花坛边。
保温杯放在膝盖上。
没喝。
看着三号楼。
三号楼三楼，刘姐家的窗帘拉开了。
灯亮了。
豆豆在窗户里喊，奶奶，吃饭了。
刘姐站起来。
拍了拍裙子。
上楼了。
周师傅也站起来。
拎着马扎。
走了。
我站在楼下。
风还在吹。
花坛里的月季，晃了晃。
我掏出手机，给我爹打了个电话。
他接起来，说，喂。
我说，爹，吃饭了吗。
他说，吃了。
我说，干啥呢。
他说，坐着。
我说，天冷了，多穿点。
他说，嗯。
我说，那我挂了。
他说，嗯。
我没挂。
他也没挂。
过了几秒。
他说，你那边冷不冷。
我说，还行。
他说，那挂了吧。
我说，好。
挂了。
我看着手机屏幕。
通话时间，五十三秒。
比上次多了十秒。
我站在楼道口。
风又来了。
我拉了拉外套拉链。
上楼了。
媳妇在盛饭。
排骨炖了。
我坐下来，拿起筷子。
媳妇说，今天排骨便宜，多买了点。
我说，嗯。
豆豆说，爸爸，奶奶今天没穿裙子。
媳妇看了我一眼。
我低下头，夹了一块排骨。
吃了。
排骨炖得烂，一咬就脱骨。
但我嚼了很久。
今天早上，我出门的时候，楼道口没人。
花坛边也没人。
我站了一会儿。
快递柜那儿有个快递员在塞件。
我走过去看了一眼。
有一个刘姐的快递。
小盒子，不知道是什么。
快递员塞进去，走了。
我站在那儿。
看着那个柜门关上。
手机响了一下。
取件码发到刘姐手机上了。
我没帮她取。
我走了。
上了地铁。
人还是那么多。
我抓着吊环。
脑子里空空的。
到了公司，打开电脑。
屏幕上弹出一条新闻。
说养老金又涨了。
涨了百分之三。
我算了一下。
刘姐那一百八，涨完是一百八十五块四。
一个月多五块四。
一年六十四块八。
够买两斤排骨。
我盯着屏幕。
看了很久。
然后关了。
打开表格。
开始干活。
中午吃饭的时候，同事老张坐过来。
“你听说没，咱们公司要裁人。”
“裁谁？”
“不知道。说是要优化。”
“优化多少？”
“百分之十。”
我算了一下。
我们部门十个人。
裁一个。
是谁。
老张说，你小心点。
我说，你也是。
他笑了一下。
“我五十二了。裁了就回家。”
“那你干啥？”
“能干啥。开滴滴。送外卖。”
“你身体行吗？”
“不行也得行。”
他扒了一口饭。
“我儿子考研又没考上。昨天跟我说，想再考一年。我说，你考。我供你。”
“你供得起？”
“供不起也得供。他就这点念想。”
老张把饭盒盖上。
“我跟你讲，我现在就怕生病。一病，全完。”
“那你买保险了吗？”
“买了。一年三千。保一百万。”
“那还行。”
“行啥。我看了条款，好多不赔。真到那时候，还不知道咋样。”
他站起来，去倒水。
我看着他的背影。
五十二。
头发白了三分之一。
背有点驼。
走路的时候，右脚有点拖。
他跟我说过，是年轻时在车间站的。
站了二十年。
静脉曲张。
晚上回家，我把刘姐的快递取了。
小盒子。
我拿上楼，敲门。
刘姐开的。
“刘姐，你的快递。”
“哦。谢谢。”
她接过去。
“啥东西？”
“不知道。小敏买的吧。”
“哦。”
她站在门口。
没关门。
“进来坐坐？”
“不了。我回去做饭。”
“嗯。”
我转身要走。
“小王。”
“嗯？”
“你说，我是不是给陈浩丢人了。”
“没有。”
“小敏是不是特别烦我。”
“没有。她就是担心豆豆。”
“我知道。”
她低头看了看手里的盒子。
“我跟陈浩说了。以后不穿那个了。”
“刘姐……”
“我不是为了别人。我是为了豆豆。”
她把盒子放在鞋柜上。
“豆豆那天跟我说，奶奶，你穿那个裙子冷。我说不冷。他说，那你为啥哆嗦。我说风吹的。他说，那你回屋吧，屋里没风。”
刘姐笑了一下。
“八岁的孩子。啥都懂。”
“那你以后……”
“以后还坐。坐屋里憋得慌。我就坐那儿。穿多点。”
她关了门。
我站在楼道里。
听见屋里豆豆在喊，奶奶，这个字念啥。
刘姐说，念“家”。
“家是什么意思？”
“就是咱们住的地方。”
“那咱们家都有谁？”
“有你，有你爸，有你妈，有我。”
“那爷爷呢？”
刘姐没说话。
过了一会儿。
“爷爷在天上。”
豆豆说，那他什么时候回来。
刘姐说，他不回来了。
豆豆说，那你想他吗。
刘姐说，想。
豆豆说，那我也想。
我站在楼道里。
灯是声控的。
灭了。
我跺了一下脚。
灯又亮了。
我上楼了。
媳妇问，快递送了？
“送了。”
“她说什么？”
“说以后不穿那个了。”
“那就好。”
“但还坐。”
媳妇看了我一眼。
“坐就坐吧。”
她转身去盛饭。
“只要不穿那个就行。”
我坐下来。
拿起筷子。
排骨吃完了。
盘子里剩了点汤。
媳妇说，明天买条鱼吧。
我说，行。
豆豆说，我要吃红烧的。
媳妇说，行。
我看着他们。
窗外的风还在吹。
我站起来，走到窗边。
楼下花坛边，没人。
楼道口，没人。
快递柜的灯亮着。
照着一小片地。
空的。
我站了很久。
媳妇说，吃饭了。
我说，来了。
我坐下来。
拿起筷子。
吃了一口饭。
嚼着。
窗外的风，还在吹。
我想到刘姐的那句话。
“我就想坐这儿。这台阶，是你爸以前每天下班坐着换鞋的地方。”
我想到我爹。
他坐在老家的院子里。
看那棵枣树。
我也想到我自己。
我老了以后。
坐在哪儿。
看什么。
我不知道。
我只知道，明天早上，我还得早起。
赶地铁。
上班。
干活。
下班。
回家。
吃饭。
睡觉。
一天。
一天。
我吃完最后一口饭。
放下筷子。
媳妇说，你洗碗。
我说，好。
我站起来。
收碗。
水龙头打开。
水哗哗地流。
我洗着碗。
脑子里还在算。
算我自己的账。
一个月六千五。
媳妇四千。
一共一万零五。
房贷三千。
孩子两千。
两边老人一千。
剩下四千五。
吃饭，水电，交通，话费，衣服，人情。
剩不下。
我六十三岁的时候。
我儿子三十三。
我爹八十八。
我要是还在。
我爹要是还在。
我儿子要是没混好。
我怎么办。
我不知道。
我把碗洗完。
擦了擦手。
走到客厅。
豆豆在看电视。
媳妇在叠衣服。
我坐下来。
电视里在放新闻。
说经济形势。
说就业压力。
说老龄化。
我听着。
又没听进去。
豆豆说，爸爸，你明天送我上学吗。
我说，送。
他说，那你早点起。
我说，好。
他继续看电视。
我看着他。
八岁。
他以后会长大。
会上学。
会工作。
会结婚。
会生孩子。
会老。
他老了以后。
坐在哪儿。
我不知道。
我只知道，现在。
此刻。
楼道口是空的。
花坛边是空的。
快递柜的灯亮着。
风还在吹。
我拿起手机。
给我爹发了条消息。
“爹，睡了吗。”
过了几分钟。
他回。
“没。”
我打了几个字。
“天冷了，多穿点。”
又删了。
又打。
“缺啥跟我说。”
又删了。
最后发了一个字。
“嗯。”
他回了一个。
“好。”
我把手机放下。
电视里还在播新闻。
媳妇说，睡觉吧。
我说，好。
我站起来。
关了电视。
豆豆说，爸爸晚安。
我说，晚安。
我走进卧室。
躺在床上。
媳妇关了灯。
黑暗里。
我听见窗外的风。
还在吹。
我闭上眼睛。
脑子里是刘姐坐在楼道口的背影。
是周师傅站在花坛边的样子。
是我爹坐在院子里的沉默。
是老张拖着右脚走路的背影。
是小敏拎着盒饭红着的眼圈。
是豆豆问“奶奶为什么穿那么少”的声音。
我翻了个身。
媳妇说，睡不着？
我说，嗯。
她说，别想了。
我说，没想。
她说，睡吧。
我说，好。
我闭上眼睛。
风还在吹。
我听见楼下有动静。
是快递柜的门弹开了。
有人取件。
然后关上了。
脚步声。
上楼了。
一层。
两层。
三层。
停住了。
是刘姐。
我听见她开门。
关门。
然后安静了。
风还在吹。
我睡着了。
热门跟贴