北宋末年,江南一间私塾里,秦桧面对喧闹不休的学生,忽然说出了“若得水田三百亩,这番不做猢狲王”两句牢骚话。多年以后,这句话竟从宋代的私塾传入后世,成了教书先生自嘲辛苦的一句口头禅。

这段故事流传很广,但正史并没有完整记载当时的场景。它更多见于后来的笔记和民间传说,因此不能把每个细节都当作确凿事实。不过,这两句诗的确抓住了旧时塾师的处境:收入有限,身份不高,还要整日面对一群难以管束的富家子弟。

打开网易新闻 查看精彩图片

“猢狲王”说的不是官职,而是戏称。猢狲,指猴子;一群孩子顽皮吵闹,教书先生便像是被推到猴群中间,既要维持秩序,又不敢真正得罪学生的父母。

“三百亩水田”也不是随口说说而已。宋代土地是许多人赖以生存的根本,若真有三百亩田产,收取租谷便足以维持一家生活。秦桧这句话,表面是嫌教书劳苦,深处却有对贫困处境的不甘。

秦桧出生于北宋元祐五年,也就是1090年。其父秦敏学曾任地方官,家境并非赤贫。秦桧早年读书用功,后来考中进士,踏入仕途。关于他曾长期在私塾教书的说法,流传甚久,却缺少足够史料支撑,更多像是民间为了说明这句诗的来历而附会出的经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,传说中的秦桧,和后来把持朝政的秦桧,仿佛是两个人。一个是为生计发愁的落魄书生,另一个却成了南宋权力中心的人物。身份变化极大,正好说明这句牢骚为何容易流传:它先让人看见一个普通人的困窘,之后才让人想起说话者的历史结局。

靖康元年,也就是1126年,金军攻破汴京。次年,北宋灭亡,宋徽宗、宋钦宗及大批官员被掳往北方,秦桧也在其中。关于他如何离开金营、返回南宋,史料记载存在差异。建炎四年,即1130年,秦桧回到南宋后,向宋高宗报告金国情况,很快受到重用。

回南宋之后,秦桧在对金政策上的态度发生明显变化。他主张议和,认为南宋难以长期支撑大战,必须以退让换取喘息。绍兴八年,也就是1138年,秦桧再次出任宰相,成为朝中主和力量的重要人物。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的主张并非没有现实背景。南宋军费沉重,北方战事连年不断,宋高宗也担心战争失控,更担心徽宗、钦宗被迎回后影响自己的帝位。秦桧正是利用了这种心理,把议和从一种政策选择,逐渐变成压制异议的政治工具。

岳飞的遭遇,成为秦桧政治生涯中最受后世诟病的一页。绍兴十一年,即1141年,宋金达成绍兴和议,岳飞被召回临安。随后,他与岳云、张宪被投入大理寺狱。秦桧主导的审讯最终没有找到确实罪证,岳飞在供状上留下“天日昭昭,天日昭昭”八字。

打开网易新闻 查看精彩图片

绍兴十一年十二月二十九日,岳飞在临安大理寺狱中被杀,折合公历为1142年1月。岳飞死后,南宋朝廷暂时压住了主战声音,秦桧的权势也达到顶峰。那句“莫须有”后来成为这桩冤案的象征,但严格说来,它并非一份正式罪状,而是秦桧与万俟卨等人审案过程中留下的疑问式说法。

秦桧晚年权倾朝野,打击异己,控制言路。绍兴二十五年,即1155年,他病死于临安,终年六十五岁。宋高宗曾赐给他“忠献”谥号,直到宋孝宗即位后,才追夺其封赠,并为岳飞平反。

那两句关于三百亩水田的诗,若只看字面,不过是教书人的牢骚;若放回秦桧一生,则多了一层意味。贫困并不必然导向失节,富贵也不天然等同于罪恶,真正改变一个人的,往往是他在权力、利害和生死关头作出的选择。秦桧从一句私塾牢骚走进史书,留下的并不是诗才,而是绍兴年间那场政治风暴中的名字。