9月24日凌晨1时40分，93岁表演艺术家游本昌在北京睡梦中离世，女儿称他走前说“我很舒服”，他演的济公与爷叔是两代人的集体记忆。
他跑三十年龙套才演成济公，九旬又靠爷叔翻红？这样的人生，究竟靠什么撑过来？
1956年，23岁的游本昌以上海戏剧学院专业第一成绩毕业，进入中央实验话剧院（现中国国家话剧院），成为新中国培养的第一批青年演员。
刚进剧院，他并没有演主角的机会，安排的都是小角色，有的连台词都没有，他自比“佐料演员”，说别人是鱼头海参，自己是提味的葱姜蒜。
但他甘之如饴，秉持“没有小角色，只有小演员”的信念，一演就是将近三十年，在79个角色中有77个是龙套。
为演《大雷雨》里一个无名无姓无台词的农奴，他翻遍哥尔多尼、奥斯特洛夫斯基等19本剧本。
他研究农奴粗布衣质感与草鞋重量，连瘸腿喘息都反复推敲，演出后《人民日报》称其为“经典的龙套”。
1984年，他带着哑剧《淋浴》登上央视春晚，穿蓝色紧身衣、无一台词，凭肢体演被忽冷忽热水浇的狼狈，引来春晚导演黄一鹤邀约，也引起上海电视台导演张戈注意。
第二年，52岁的游本昌受邀主演电视剧《济公》，这竟是他从业近三十年来的第一个主角。
8个半月拍摄期间，他把近三十年的积累全部倾注进去，每天只睡4个小时左右；剧组嫌新僧袍太新，他拿剪子剪、砂纸磨，拿眉笔涂黑牙，趿拉掉底拖鞋才肯上镜。
盛夏拍吃肘子戏，头天买来的肘子捂一夜已变质发臭，他大口咀嚼演得津津有味，导演喊停才转身吐掉。
公堂挨板子戏，他不肯垫棉布，让武行执实木刑杖真打，同一镜头反复拍了12次，拍完几乎站不起来。
《济公》播出后火遍大江南北，“鞋儿破，帽儿破”的旋律传遍街头巷尾，他凭此拿下第四届金鹰奖最佳男主角，后续又自掏腰包续拍《济公活佛》《济公游记》，不肯让角色夭折。
此后他未趁热接大量商业戏，拒绝很多邀请，淡出主流影视约近二十年，其间仍有济公题材续作；别人替他惋惜，他却在等待值得演的角色。
正是这份肯坐冷板凳的定力，让他在九旬之年又被王家卫从北京唤到上海，而这一次，他要在片场把“场”气焊死在自己身上。
2020年，87岁生日当天，游本昌收到王家卫导演《繁花》的邀约，他自掏差旅费从北京赶到上海试镜，坚持现场表演而不是录视频交差。
从87岁拍到90岁，和年轻演员一起熬夜，每天工作近10个小时，脚踝肿了、候场人多空气薄时坐轮椅吸氧，一开机便精神矍铄。
剧组给他备了房车，他却不肯离开片场，坐苹果箱上待命，说“走开了，气就散了”“走了‘场’就散了，得注意力集中”。
拍吃饭戏，他把肉块掰碎再吃，不是牙口差，而是“上海爷叔不能大口吃肉，否则又变回济公”；冬天排骨年糕店戏四面通风，他只穿单薄戏服一遍遍重来；没他镜头时也站角落给胡歌搭戏。
第一集爷叔看阿宝换西装那场，他眼眶渐红嘴角微扬，导演喊CUT后仍止不住流泪，说“出戏太慢”，拍完多年仍难走出角色，还写信托别爷叔。
《繁花》播出后，爷叔成全剧“定海神针”，2024年他获CMG第二届中国电视剧年度盛典“终身成就艺术家”，感慨“我好幸福”，勉励后辈“耐住性子，一起向前”。
2026年他还主动联系剧组放弃白玉兰奖申报，把机会让年轻人。
面对荣誉，他问自己“够格了吗”，把镜子而非资本当审视，可镜头外的游本昌，并不只把“追光”停在演戏里，他早在16岁那年，就把一粒信仰的种子埋进了胸口。
2024年初，91岁的游本昌郑重递交入党申请书，足足21页钢笔手书，是一年多十多遍打磨的心里话。
2025年5月他被批预备党员，同年“七一”前夕通过连线与国家话剧院主会场预备党员一同在鲜红党旗下宣誓。
他提前一月备誓词，说“必须将每个字刻在脑子里，因为这是我这一辈子要信守的誓言”，宣誓完放声唱《国际歌》，此前年初他一度病危，醒来说“还有事没完成”。
他接受人民网《初心》采访时说：“虽然我已年过九十，但胸腔里跳动的，依旧是当年那个渴望光明的少年的心，我将把未来的生命之光，献给壮丽伟大的共产主义事业。”
许多人到这年纪想歇，他却加更重责任，常挂“活到老、学到老、乐到老”。
2025年初，92岁他和夫人搬北京顺义养老公寓，坦然“人在哪儿，哪儿就是家”，是“不断交换战场”；晚年学竖屏拍摄，在短视频叫网友“娃娃们”，跨年、六一、冬至都发视频，不拒新形式。
这份通透，也落到最私人的生活里，妻子杨慧华1991年突患重病，他推掉所有邀约陪护四年，说“戏可以再演，妻子只有一个”。
婚姻相处他守“最后一句话让对方说，自己不响”（“不响”为沪语，不抢话）。
2006年为公益剧《了凡》卖一处房筹资近千万；2009年76岁为排《弘一法师》卖北京唯一住房，与老伴租房当北漂，自组演员租剧场担开销。
2018办济公公益基金会，2019发起“种子计划”走进10个县域50多所乡村小学，惠及师生3万多，他说房是“济公”送的，“来自济公，还于社会”。
早与女儿约好只做有价值适度抢救，不执着浮华；2026年9月16日过93岁生日，8天后睡梦中离世，遗言“我很舒服”，戏里他济世为公、渡人向善，戏外他谦卑自律、重情重义。
人的价值不在于生命的长度，在于把有限的时间投入到什么样的实践中去。
如今济公爷爷乘风远去，但那些作品、风骨与人生智慧，会长久留在这世间，老先生一路走好，此生圆满。
热门跟贴