1951年10月26日，西藏拉萨，张国华、谭冠三率领的18军部队举行入城仪式。队伍走过拉萨街道，最终抵达布达拉宫前广场。此时的官兵，许多人面容消瘦，嘴唇干裂，脸上被高原紫外线晒脱了皮。可队列依旧整齐，军容依旧严肃。

很少有人知道，这场入城仪式的背后，是一段长达1150公里、持续56天的艰苦行军。部队从昌都出发后，几乎没有得到外部补给，所需粮食、弹药和器材，大多要靠自己背、靠骡马驮。

1951年7月1日，甘孜县城举行纪念建党30周年大会。大会结束后，18军主力在张国华、谭冠三等人率领下离开甘孜，向昌都前进。当地群众拿出青稞酒，献上哈达，僧俗各界一路送行。

打开网易新闻 查看精彩图片

临别时，张国华对天宝说：“我本想和你一起再走一次长征。”天宝回答：“我们虽不同行，但仍在一条战线上。”这几句话，既有战友间的惜别，也点出了当时西藏工作的两条线：部队负责前进，地方负责支援和建设。

从甘孜到昌都，部队翻越雀儿山、达玛拉山，跨过金沙江、澜沧江，于7月17日抵达昌都。8月28日，第一梯队再次出发，目标直指拉萨。

从昌都到拉萨，原有南路、中路、北路三条通道。南路物产较多，却山高水急；中路有人烟和旧驿站，但不利于大部队快速展开；北路地势相对开阔，却多为高寒草原。张国华、谭冠三最终选择由类乌齐转向西北，走“小北线”。

这条路，难在几乎无人烟。平均海拔超过4000米，空气含氧量只有内地的一半左右，个别地方更低。人在这里行走，不能像平原上那样大步前进，只能一步一停。头痛、胸闷、恶心、失眠，成了很多人的日常。

谭冠三年纪较大，战争年代又负过伤，进入高原后反应尤其严重。他曾说：“睁着眼睡不着，闭着眼也睡不着。”这不是夸张，而是缺氧带来的真实折磨。白天走不动，夜里睡不好，第二天体力更差，困难很快形成循环。

吃饭同样是难题。高原缺少木柴，部队常常拣牛粪、挖草根烧火。遇上雨雪天气，湿牛粪只冒烟不着火，半天也烧不开一壶水。水的沸点较低，大米经常煮不熟，糌粑反而成了最方便的食物。

打开网易新闻 查看精彩图片

骡马也经不起长途跋涉。刚过怒江不久，牲畜便大量死亡，许多物资只能转由人力承担。普通战士往往背负60至70斤，身体较好的还要增加重量，女同志和年龄较小的战士也要背上几十斤。

高原最危险的地方，是那些积雪覆盖的山口。遇到深雪，战士只能抱紧武器向下滑，一滑就是几十米。方向稍有偏差，便可能跌入峡谷。一次翻越雪山时，司令部六名干部坠入山谷，张国华亲眼目睹，悲痛却不能停下队伍。

李觉是司令部的重要负责人，既要掌握通讯和情报，又要检查行军、宿营、粮食和伤病情况。部队休息时，他还要巡视各处；机要人员则背着设备随军行动，夜里架线、发报，天亮后继续赶路。有人因过度劳累倒在机器旁，再也没有醒来。

空中补给也没有想象中容易。昌都以西海拔太高，山地复杂，天气变化剧烈，多次试投失败。空军已经尽了最大努力，但技术条件无法解决所有问题。于是，18军只能依靠自身携带和沿途有限的筹集，硬是向拉萨推进。

10月24日，部队抵达拉萨河畔。两天后，入城仪式举行。对这支部队而言，抵达并不意味着任务结束，因为西藏地方还缺粮，官兵手中只有几天存粮。按照“进军西藏，不吃地方”的要求，部队必须尽快解决自己的生存问题。

1951年11月，谭冠三率领机关人员开垦拉萨西郊荒地，建立“八一”农场。这里多是沙滩和灌木，没人敢保证能种出庄稼。官兵却从清理荒地做起，开垦出2300多亩土地。第二年，白菜、萝卜、土豆获得丰收，部队终于在高原站稳了脚跟。

1952年2月10日，西藏军区成立，18军番号撤销。从1949年2月18日组建到完成进藏使命，这支部队存在的时间还不到三年。番号虽然消失，留下的却是一条由脚步、粮食、通信线和无数生命铺成的进藏道路。